第5章 出版者序(2)

写到这儿，我想从心理学的角度来补充几句。虽然我对荒原狼过去的经历知之甚少，但是我有足够的理由推测，他一定曾经接受过慈爱而又虔诚的家庭及学校教育，他们觉得教育的基础就是“摧毁学生的意志”。但是，这位学生性格过于倔强，傲气而有才华，他们无法摧毁他的个性及意志。但是这种教育仅教会了他一件事：憎恨自己。他的整个一生，将所有想象的天才、所有的思维能力都用来批判自己，批判这个无辜而高尚的对象。无论如何，他那入骨三分的讽刺、尖锐的批评、所有的仇恨与恶意都最先朝自己发泄。基于这一点，他就是一个十足的基督徒，是一个绝对的殉道者。对于周围的人，他用一种勇敢而严肃的态度去关爱他们，公正地对待他们，避免伤害他们，因为对他而言，“爱人”与恨都深深扎根于心底。他的一生告诉我们，无法自爱的人就无法爱人，憎恨自己的人也必定会憎恨他人，最后将会变成可恶的自私的人，让人变得极度的孤独和悲观绝望。

不过，现在没必要说我的想法，还是讲一点实际情况。我通过我的“侦探活动”及姑母提供的一些信息，对哈勒尔有了一个初步的了解，而这些情况都和他的生活方式紧紧相连。我很快就发现，他喜爱思考，爱读书，没有什么具体的工作。一般起床很晚，要到中午才起床，起床之后就穿着睡衣在卧室和客厅走来走去。客厅非常大，也很舒适，那里有两扇窗子，他刚搬进去没几天，客厅就变样了，和之前住的房客一点也不一样。房子里的东西堆得满满的，而且不断增多。墙壁的四周挂着许多图片，有很多素描；有些是从杂志剪下来的图案，它们被不断地更换。客厅里还挂着几张德国小城镇的照片，有点像是南方的风格，那应该是哈勒尔的家乡；而那些照片之间还挂着一些水彩画，后来我们才得知那都出自他的手笔；另外还挂着一张年轻漂亮的妇女或年轻姑娘的照片。有一段时间，墙上还挂着一张泰国菩萨像，后来在那个位置挂了一张米开朗琪罗的《夜》的复制品，再后来，又变成了圣雄甘地的一张画像。他的房间里四处都是书籍，不仅大书橱塞得满满的，而且在桌子上，在那精巧的旧式书桌上，还有长沙发上、椅子上，甚至地板上都是书，不少书中夹着书签，书签不断地被更换。他的书籍不断增多，因为他常常从图书馆带回整包整包的书，而且还不断地收到邮局寄来的书。这种屋子只适合一种人居住——学者。他爱烟如命，这也是学者的一个特点，他的屋内总是烟雾缭绕，四处散落着烟头和烟灰碟。不过他的大部分书不是学术著作，而是汇集了各个时代各个国家的文学作品。有段时间，他那常常成天躺在上面休息的长沙发上放着一套十八世纪末的作品，包括《索菲氏海默尔——萨克森游记》，足足有很厚的六大本，还有《歌德全集》和《让·保罗全集》，这些书好像是他经常阅读的；另外还有诺瓦利斯、莱辛、雅各比和利希滕贝格的一些作品，也是他常常阅读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹着很多写满字的卡片。在那张比较大的桌子上，一堆书籍和小册子凌乱地散落着，中间还经常摆着一束花，旁边摆着满是灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟，当然，各种各样装着饮料的瓶子也非常多。其中有一只瓶子被一个草编的外壳包裹着，他经常用这只瓶子去附近的一家店内打点意大利红葡萄酒喝。有时，他的屋内也会有勃艮第酒、玛拉加酒，而且他还有一个大容量的瓶子，里面装满了樱桃酒，不过没几天工夫就见底了，只剩下一点点，于是他就把酒瓶搁到角落，不会再喝，酒瓶上就会覆盖着一层厚厚的灰尘。我可不想为我的侦探行为做什么解释，我也愿意公开承认，在起初阶段，这位爱好读书、勤于思考，但是放荡不羁的人的种种行为让我非常反感和怀疑。我不仅仅是个中产阶层的人，而且也是一个中规中矩、生活很有节律的人，习惯具体的日常事务，喜欢合理地安排我的时间，不会喝酒，也不抽烟，所以，对我而言，哈勒尔屋里的那些酒瓶比那满墙凌乱的画更让人讨厌。

这位陌生人不仅生活作息毫无节律，而且吃饭喝酒也是随心所欲的，一点也不正常。有时，他会一连几天待在屋内，除了早晨喝点咖啡之外就什么也不吃。我姑母还发现，有时他用一根香蕉当作一顿饭。但是没几天，他又会去高级饭店或郊区的小酒馆饱食一顿。他的健康状况看上去很糟糕，除了腿脚不利索，上下楼梯吃力之外，他好像还有其他的病状，有一次听他提到说，他多年来一直吃不好、睡不好。我想这应该就是酗酒导致的。后来有几次，我陪他一起去饭馆，亲眼看到他毫无顾忌地往肚子里大口大口地灌酒。但是，无论是谁，包括我在内，谁也没见他醉倒过。

我永远也不会忘记第一次和他打交道的情形。之前，我们的关系同那些公寓里相邻而居的房客一样的冷淡。可是，有一天晚上，我从店里回到家里时，发现哈勒尔先生正坐在二楼通往三楼楼梯的转弯处，我觉得很奇怪。他坐在那最上面的一级梯阶上，看见我要上楼，他就往旁边挪动下身子，方便我过去。我询问他是不是哪里不舒服，希望陪他一起上去。

哈勒尔抬头看了下我，我发现，我好像刚刚把他从某一种梦境中唤醒过来。他微微一笑，这种迷人而凄苦的微笑让我的心里很不好过，接着他请我坐在他的身边。我向他致谢，并且说，我不习惯坐在人家门口的台阶上。

他这时笑得更起劲了，说：“呵呵，对啊，对啊，您没说错。不过请您等一下，让我告诉您我为何会坐在这儿吧。”

他指了下二楼那位寡妇房间前面的过道。那楼梯、窗户和玻璃门之间的地面镶嵌着木地板，一个高高的红木柜子靠墙放着，上面镀着锡，柜子前有两个矮凳子一样的座儿，上面摆着两个大花盆，种着杜鹃花和南洋杉。这两盆盆栽很好看，总是修整得干干净净、没什么瑕疵，其实我早就发现了这一点。

“您看那儿，”哈勒尔接着说，“这个小小的空间里有清香扑鼻的南洋杉，我每次来到这儿，常常有点留恋，您姑母家里也有一种香味，非常干净整洁，但是不如这里，这里一尘不染，抹得如此干净，看上去还闪着亮光，让人舍不得去摸一下。我总是情不自禁地大口呼吸这里的香味，您闻到了吗？这里有地板蜡的香味、松节油的余味、红木的香味和冲洗过的树叶味，全部糅合在一起，散发出一种独特的香味，这种香味就是幸福小家庭的整洁、舒适、精明、小事上的责任感和忠诚。我不知道谁住在那儿，但可以肯定那玻璃门后面一定是一个幸福人家的天堂，那里干净整洁、井然有序、克勤克俭，习惯于日常琐事及应尽的义务。”

看我没有打断他，他又接着说：“您不要以为我又在讽刺别人！亲爱的先生，我可一点也不想嘲笑幸福小家庭的那种循规蹈矩、井然有序的习惯。当然，我是来自另一个世界的人，我肯定无法在这种洋溢着南洋杉香味的住宅里待上一天。虽然我是有点粗鲁的荒原老狼，但我也是有母亲的，我的母亲也同样是个普通的妇女，她也种花扫地，努力将房间、楼梯、家具、窗帘打扫得干干净净，把我们的家及生活安排得井井有条。这松节油的气味和南洋杉真的让我回忆起我的母亲，所以我在这里静静地坐一会儿，看到这安静、整洁的小花园，看到如今还有这样的风景，我的心里还是很高兴的。”

他想站起来，但好像有点为难，我走近去搀扶他一把，他没有拒绝我。我仍旧沉默不语，但我也和姑母一样，无法抵挡眼前这位奇怪的人身上具有的那种魔力，我们并排着拾阶而上，到他房门前，他掏出钥匙，然后很友好地望了我一眼，说：“您刚从店里回来？哦！我对做生意是一窍不通的，您知道，我这个人不懂人情世故，和人没什么交往，但是我相信，您一定也是爱看书的人，您姑母曾跟我说，您是高中毕业生，希腊文学得不错。我今早读到诺瓦利斯的一句话，让我给您看看行吗？您一定会感到高兴的。”

他把我拉进房间内，一股呛鼻的烟草味扑面而来。他在一堆书中不停地翻找着。

他找到了一句，跟我说：“来！这句也不错，您听听看：‘人应该为苦痛感到骄傲——任何的苦痛都是我们达官贵人的回忆。’说得多好啊！比尼采足足早了八十年！只是这不是我说的那句格言，您再等一下——找到了，您听听：‘大部分人在学会游泳之前都未曾想过游泳。’这话听起来是不是有点搞笑？人们当然不曾想过游泳。因为人们生活在陆地上，又不是水生动物。所以没有人愿意去思考，上帝造人是为了让他生活，而不是让他思考！因为，只要谁思考，谁将思考当作人生首要的大事，他肯定能在思考方面有所收获，但他毕竟将陆地和水域的关系颠倒了，所以他总有一天会被淹死的。”

我被他的话吸引住了，很感兴趣，我在他那儿停留了一会儿。从此之后，一旦我们在楼梯或街上相遇，就会相互打招呼攀谈几句。刚开始，我还是觉得像在南洋杉前那样，觉得他有点讽刺我。其实不是这样的。他如同尊重那棵南洋杉一样地尊重我，他也意识到了他那可怕的孤独，深信他在水中挣扎着，深信他是无本之木、无源之水，所以，当他看到某个人很正常的行为，比如我准时上下班，或者仆人、电车司机说了一句什么话，他都会感到高兴，一点也没有嘲讽人的意思。刚开始我还觉得这种严肃加上那种吊儿郎当的情调，这样玩世不恭的性情有点过分，但后来，我越来越了解，他有一个自己的真空空间，从他那荒原狼似的孤苦伶仃的角度来看的话，他是真正赞赏并热爱我们这个小市民的世界的。他把这种小市民的生活当作一种稳定的生活，当作一种无法抵挡的理想境界，当作故乡与和平，而这一切，都是他可望而不可即的。我们的女仆是一个老实的妇人，他每次见到她时都会脱帽致敬；每次我姑母和他谈话的时候，或者跟他说他的衣服应该缝补一下，因为大衣的扣子掉了的时候，他都会很认真地倾听。他好像在做一种巨大但希望不大的努力，想挤过一条缝隙钻进一个小小的和平的世界，然后定居下来，哪怕只是待一个小时也好。