薛仁明 素面相见孔老师

“讲思想、哲学，交给那些学者去做，我要借孔子讲对生命和时代的感觉。我希望看我的书是悦读，如果不是这样，那是自虐，两岸知识分子都容易犯这样的毛病。”

四月暮春，杭州微雨，刚在内地推出《孔子随喜》的台湾作家薛仁明做客蓝狮子书屋，得以与他一聊孔子和中国传统文化。去年三月仲春，薛先生也来过杭州，写下《风乎舞雩——孔子与诗》一文收录书中，于是我们得以从中觅得孔子、苏东坡和西湖春天的踪迹。

学学喜悦清朗的孔子

薛仁明毕业于台大历史系、佛光大学艺术学研究所，是林谷芳的弟子。常年居于乡野，当了17年中学历史老师。后来辞职成为“无业游民”。2009年，他在台湾出版的《胡兰成·天地之始》引起轰动，因为敢于与当时的主流观点挑战而被作家朱天文誉为“武士”。2010年，他为台湾影响最大的文化版面《中国时报·人间副刊》连续写作《孔子九章》，后来这部分加上《论语随喜》，便成了在内地出版的《孔子随喜》一书。

一提到孔子，便离不开孔圣人、儒圣等名称。“五四之前中国是过度尊孔，五四之后是过度贬孔。”薛仁明不主张把孔子看作圣人，所以在他的笔下，孔子变得亲切起来，孔子和《论语》都和我们现在的生活联系紧密起来。“讲思想、哲学，交给那些学者去做，我要借孔子讲对生命和时代的感觉。我希望看我的书是悦读，如果不是这样，那是自虐，两岸知识分子都容易犯这样的毛病。”

薛仁明眼中的孔子是一位喜悦、静心、清朗的孔子，“六七十岁的老头，坐着牛车周游列国，没有避震器，比现在坐拖拉机还痛苦，但他没有灰心丧气。他写最喜欢的弟子颜回也特别动人：一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。现在很多人觉得世界完蛋了，大陆人就活得比较急躁，我觉得应该学学孔子活得从容、淡定一些。”如他在书中所说，孔子之志向，实在淡泊，“老者安之，朋友信之，少者怀之”，半点都不伟大，他期盼的，不过就是岁月静好，一个安稳信实的人世。

谈谈那些人那些事

大陆对孔子出现误读，薛仁明认为并不奇怪，因为历史的原因，大陆的传统出现断层。所以他评价胡玫拍的电影《孔子》，在两岸遭遇恶评并不奇怪，“大陆对孔子数十年的荒疏，使整部电影的想象远多于体会，让人难以引起情感共鸣。如果换做别的大陆导演也会拍不好”。就像张艺谋拍《英雄》一样，会不如李安拍《卧虎藏龙》， “李安从小读武侠，这一点张艺谋没法到位，他对武侠的认识是断裂的。所以他拍出来的《英雄》缺少武侠的灵魂”。

薛仁明在台湾谈胡兰成而有名。他认为胡兰成是百年来谈中国文化最到位的人，同时也是个容易被误读的人，因为他的政治立场。这次在上海季风书店，薛仁明和作家小宝、顾文豪谈胡兰成和孔子，座中有朋友问他：“胡兰成这么多女人，他觉得最好的是谁？”他回答：“胡先生一定说玉凤是他最爱的女人。”于是我也八卦了一下，问他怎样看待胡兰成和女人们的关系。薛仁明说他的《胡兰成·天地之始》书中，有一章节特意谈到这一点，“在那个时代多女人不是多大的事，说他不爱张爱玲，那是不可能的，否则他在《今生今世》里不可能对两人的情感琢磨出那么多的内容。”

谈到来杭州演出的云门舞集，薛仁明直率地表达了意见，“云门演出时不可以鼓掌，这完全是西方剧场的演出模式。西方形式东方色彩，那也是西方艺术，像用歌剧演《白蛇传》是西方艺术，用京剧唱《哈姆雷特》是东方艺术。”他说林怀民在台湾是不可以批评的，即使演出有20分钟人家都在睡觉，但睡醒依然会大声鼓掌。“林怀民和蒋勋一样，都属于脚踏中西两只船，不过东西方文化融合比较讨巧，也是主流，但是你能说他们的传统真的是传统吗？”

朱天文口中的“武士”，果然敢于大胆说出与众不同的意见。

薛仁明眼中纯粹的中国传统文化之人，是南怀瑾，是林谷芳。赖声川也可以算一位，“他对中国文化有深厚的情感理解，形式接近传统，而且有强大的藏传佛教背景和东方生命体验”。

后记：

“在一个礼崩乐坏的时代，我们需要一个真实的孔子。”孔子和《论语》，有不少作家、学者从各个角度谈过。南怀瑾出过《论语别裁》，钱穆写过《论语新解》《孔子传》，李泽厚著有《论语今读》。北大教授李零写的《丧家狗：我读论语》把孔子比作堂吉诃德，“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。而《于丹<论语>心得》，其实是“心灵鸡汤”的模式，讲述怎样过快乐生活，尽管市场大卖，在学界却引起较大争议。

2011年