正月十五刚过，父亲就迫不及待地召集了全家人开会。
“三月初八，是好日子，“父亲抽着旱烟，眼睛盯着房梁，说道，“得胜和晓梅的婚事，就定在那天。“
我正喝着粥，闻言差点呛到。周晓梅坐在我旁边，手指悄悄攥住了我的衣角。
“这么急？“母亲擦了擦手，说道，“还有一个多月，来得及准备吗？“
“有什么来不及的，“父亲敲了敲烟袋，说道，“房子已经翻修好了，酒席就摆在院子里，请个厨子来做饭。晓梅，你那边……“
周晓梅立刻坐直了身子，回话：“叔，我爸妈说按您这边规矩来。“
父亲满意地点点头，开始细数需要准备的物品：多少斤猪肉，多少条鱼，多少坛酒……糖果，点心，鞭炮……
我听得头晕目眩，这些繁琐的细节，比写小说难多了。
“还有，“父亲突然转向我，说道，“你得亲自去请李书记当证婚人，买条好烟带着。“
我点点头，在心里记下。李书记是村里的老支书，德高望重，能请他证婚确实是体面事。
“对了，“父亲又想起什么，吩咐道，“新房得贴'囍'字，要请村里字写得最好的王老师写……“
周晓梅轻轻碰了碰我的膝盖，递给我一个无奈的眼神。我知道她在想什么。这些繁文缛节，对我们两个年轻人来说实在太过复杂。
会后，周晓梅拉着我来到院外的梧桐树下。二月的风还带着寒意，树干上已经能看到微微鼓起的新芽。
“得胜，“她搓着冻红的手，说道，“一定要这么麻烦吗？我就想简简单单地……“
我握住她的手，给她取暖，劝她：“我爸就我一个儿子，他盼这天盼很久了。“
周晓梅叹了口气，靠在我肩上，柔声说道：“我知道。就是觉得……为什么我们结婚，要取悦那么多人？“
这个问题我也答不上来。远处传来父亲喊我的声音，他要去镇上采购婚礼用品，让我一起去。
镇上集市比平时热闹，年味还没完全散去。父亲熟门熟路地在各个摊位间穿梭，跟商贩讨价还价。我拎着大包小包跟在后面，脑子里却在构思那篇小说。
关于等待与重逢的故事已经写了三万字，最近因为婚事耽搁了进度。
“发什么呆？“父亲突然回头，命令道，“去那边看看被面。“
布摊前围满了人，各种花色的被面，床单挂满了架子。父亲仔细挑选着大红色的龙凤被面，嘴里念叨着：“新婚就得用红的“。
“爹，“我鼓起勇气开口，大声道，“晓梅喜欢淡一点的颜色...“
“你老子耳朵不聋。”父亲皱眉：“结婚，不用红的用什么？“
最终，我们买了两床大红被面，一床粉红的，算是折中。回去的路上，父亲反常地主动提起我的写作：“你那文章……县里怎么说？“
“李编辑说写得不错，让我继续写。“我谨慎地回答。
父亲沉默了一会儿，说道：“写文章，能养活家吗？“
这个问题，像块石头压在我心上。是啊，结婚后就不能只考虑自己了。
刚刚起步的写作爱好……
“我会好好上班，“我向父亲保证，说道，“写作……就当个副业。“
父亲“嗯“了一声，没再说话。路过邮局时，他突然停下：“你不是说有稿费吗？去问问。“
我愣了一下，赶紧跑进去查问。果然，文化馆寄来了二十块钱稿费。相当于我卖一季粮食的收入。我捏着钱出来，父亲看了一眼，嘴角微微上扬：“还行。“
这两个字在他口中，已经是极高的评价。
回到家，周晓梅正在帮母亲腌咸菜。见我回来，她擦了擦手，迎上来：“买了什么？“
我展示着采购成果，特别指出那床粉红色的被面，笑道：“给你准备的。“
周晓梅眼睛一亮，趁没人注意，飞快地亲了我一下：“就知道你最懂我。“
接下来的日子，我就像陀螺一样转个不停。白天我要帮父亲准备婚礼事宜，晚上才有时间写作。周晓梅也忙得不可开交，既要上班又要准备嫁妆。我们见面的时间反而比婚前少了。
一月底，我终于完成了小说初稿。五万字的《等待与重逢》讲述了一个农村青年错失真爱的故事，结尾处他遇见了真正适合自己的人。
我小心翼翼地把稿子装进信封，准备下次去镇上时寄给李编辑。
周晓梅是第一个读者。她坐在我的新书桌前，一页页翻看手稿，时而微笑时而皱眉。我在一旁紧张得手心冒汗，就像等待审判的犯人。
“这里，“她突然指着一处，“男主角对初恋的描述太美好了，妻子像个替代品。“
我凑过去看，确实如此。那些写给冷云的情书里溢出的词藻，不知不觉渗透到了小说中。
“还有结局，“周晓梅继续道，“太仓促了。女主角为什么突然爱上他？没有铺垫。“
我虚心接受她的意见，连夜修改。周晓梅的批评一针见血，让我意识到写作不仅是情感的宣泄，更需要技巧和克制。
二月初，我们收到了第一个结婚礼物，来自冷云。
那天我正在院子里打扫，冷云的弟弟突然到访，递给我一个包袱：“我姐让我给你的。“
包袱里是一本崭新的《红楼梦》，和我当年借给冷云的那本一模一样。书里夹着一对绣花枕套，上面是交颈的鸳鸯，针脚细密整齐。没有字条，我知道这是她的祝福。
我捧着书站在院子里，阳光照在烫金的书名上，晃得我睁不开眼。这么多年过去了，她还记得……
“谁送的？“周晓梅的声音从身后传来。
我转身，决定不隐瞒：“冷云。“
周晓梅走近，轻轻抚摸那对枕套：“绣得真好。“
“我们，可以不用……“我急忙说。
“为什么不用？“周晓梅拿起一个枕套对着光看，说道，“这么漂亮的手艺，藏着多可惜。“
她的坦然让我羞愧。是啊，为什么要把过去的感情当作禁忌？冷云已经是我生命中翻过的一页，周晓梅才是正在书写的篇章。
“晓梅，“我握住她的手，“谢谢你。“
她歪着头看我，奇道：“谢我什么？“
“谢你……这么通透。“
周晓梅笑了：“傻瓜，我要是连这点自信都没有，还敢嫁给你？“
我们把枕套收进衣柜，准备新婚夜用。那本《红楼梦》则放在书桌上，与我正在写的小说草稿并列。
二月五日，我打消到邮局邮寄，决定亲自带着修改好的小说稿，去县里找李编辑。
我想多听听李编辑的意见，做后面的修改。
周晓梅特意请半天假陪我，说要亲眼见证我成为“大作家“的时刻。
李编辑看到我们很惊喜，立刻放下手头工作读起稿子。办公室里静得可怕，只有翻页的沙沙声。周晓梅紧张地掐着我的胳膊，我则盯着李编辑不断变化的表情，试图猜测他的评价。
“好！“李编辑突然拍桌，吓了我们一跳，只听他点评道，“这一篇小说，比上一篇成熟多了！“
他热情洋溢地指出小说的优点：真实感人的细节，生动的人物刻画，优美的乡土语言……
此外，他也提了几点修改意见，主要是节奏和结构上的调整。
“小程啊，“李编辑看完手稿，最后说，“我打算推荐这篇小说，参加省里的'新芽'文学奖，你有兴趣吗？“
我和周晓梅面面相觑。
“新芽“奖是省内颇具影响力的文学奖项，获奖者甚至有机会被推荐到文学刊物工作。
“我……我可以吗？“我结结巴巴地问。
“当然！“李编辑拍拍我的肩膀，说道，“不过需要再修改一下，重点是强化时代背景和人物动机。二月底，来得及吗？“
我看了一眼周晓梅，她用力点头。
“来得及。“我听见自己说。
回家的路上，我和周晓梅都兴奋不已。三轮车在乡间小路上颠簸，她却站在车厢里张开双臂，像要拥抱整个世界。
“你要得奖了！“她大声喊道，“我要嫁给一个大作家了！“
我笑着提醒她坐好，心里却涌起一阵不安。如果真的得奖，如果真的有机会去城里工作，我们的生活会变成什么样？周晓梅愿意离开纺织厂吗？父亲会同意我放弃工厂的工作吗？
这些问题像春天的野草，在我心里疯长。
晚饭时，我试探性地提起省里征文的事。父亲的反应，出乎意料：“去试试呗，又不少块肉。“
母亲更关心实际问题：“要是得奖了，要去省城吗？“
“不一定，“我谨慎地回答，“可能就是在杂志上发表。“
“发表有稿费吗？“父亲直击要害。
“有的，比市里多不少。“
父亲“嗯“了一声，继续吃饭。晚上睡觉前，他罕见地来到我房间，放下一个信封：“拿着。“
信封里是两百块钱，相当于全家半年的收入。
“爸，这……“
“结婚用，“父亲简短地说，“或者……写东西用。“
他转身离开的背影，在灯光下显得格外瘦小。我突然意识到，这个一向严厉的男人，正在用自己的方式支持我的梦想。
我一个人坐在梧桐树下修改小说，心里七上八下。婚事和写作的双重压力，让我喘不过气来。树上的新芽，又长大了一些，嫩绿的叶子在风中轻轻颤动，像是在安慰我。
小说修改很顺利，邮寄出不久，我就收到李编辑的回信。
他在信中说对我很有信心，原稿已经寄往省里参赛，随信，还附了一份省文学杂志的约稿函，邀请我写一篇关于农村青年生活的短文。
我把信给周晓梅看，她高兴得跳了起来，说道：“我就知道你能行！“
父亲的反应，更实际：“稿费多少？“
“一篇大概三十块。“我估算道。
父亲挑了挑眉，没说什么。那天晚饭时，他破例给我倒了杯酒，说道：“以后写东西用你那个书桌，别在炕上写，对眼睛不好。“
这是他对我的写作梦，最直接的认可。
婚礼前夜，我辗转难眠。起身来到院外，发现梧桐树下站着一个人是父亲。
“爸？这么晚了...“
父亲没回头，只是仰头看着树冠：“这棵树，是你六岁那年我带你种的。“
我愣了一下。记忆中这棵梧桐一直就在那里，从没想过它的来历。
“长得真快，“父亲伸手摸了摸树干，说道，“一转眼，你都要成家了。“
月光下，父亲的侧脸显得格外苍老，皱纹像树皮一样深刻。我突然意识到，这个严厉的男人也曾是个满怀期待的父亲，带着年幼的儿子种下一棵树，期待它茁壮成长。
“爸...“
“回屋睡吧，“父亲挥挥手，“明天有的忙呢。“
回到房间，我翻开日记本，却不知从何写起。最后只记下一句：“1997年3月7日，晴。明天就要结婚了。父亲今晚在梧桐树下站了很久。他说那棵树是我六岁时他带我种的。我竟记不清了。这些年，我记住了太多关于冷云的细节，却忘记了父亲的许多事。从明天开始，我要做个好丈夫，将来，做个好父亲。“
写完后，我走到窗前。月光下的梧桐树安静伫立，枝头的新芽在微风中轻轻摇曳，像是在向我招手，又像是在向我告别。
明天，我将开启人生的新篇章。而这一切，都始于那棵梧桐树下的等待。