一

公元1082年，被称为“天下行书第三”的《寒食帖》，在黄州，等着苏轼书写。

“天下行书第一”，是王羲之的《兰亭集序》[图2-1]，写于东晋永和九年（公元353年）。

四百年后，唐乾元元年（公元758年），颜真卿写下“天下行书第二”——《祭侄文稿》。

在我看来，被称作“天下行书第二”的，应该是李白《上阳台帖》[图2-2]。当然，这只是出于个人偏好。艺术没有第一名，《兰亭集序》的榜首位置，想必与唐太宗李世民的推崇有关，但假如它永远第一，后来的艺术史就没有价值了，后来的艺术家就都可以洗洗睡了。

当然我们也不必那么较真，每一个人，都有自己心中的第一。

无论怎样，《寒食帖》，这“天下行书第三”，要等到《祭侄文稿》三百多年之后，才在苏轼的笔下，恣性挥洒。

王羲之《兰亭集序》原稿已失，故宫博物院收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的临本和冯承素的摹本，台北故宫博物院亦藏有褚遂良临绢本和定武本。

颜真卿《祭侄文稿》和苏轼《寒食帖》，则都保存在台北故宫博物院。

在《祭侄文稿》和《寒食帖》之间，有五代杨凝式，以超逸的书美境界获得了显著的历史地位；有梅妻鹤子的林逋，书法如秋水明月，干净透澈，一尘不染；有范仲淹，“落笔痛快沉着”^[1]。他们的作品，故宫博物院都有收存。其中范仲淹的楷书《道服赞》[图2-3]，笔法瘦硬方正，民国四公子之一的张伯驹先生说它“行笔瘦劲，风骨峭拔如其人”^[2]，《远行帖》和《边事帖》，一律粉花笺本，亦在清劲中见法度，一如他的人格，“庄严清澈，信如其品”。

但宋代书法的真正代表，却是“苏黄米蔡”。苏轼《寒食帖》，则被认为是宋人美学的最佳范例。

这幅字，是在一个原本与苏轼毫无干系的地方——黄州完成的。也是在这一年，苏轼写下了《念奴娇·赤壁怀古》、《赤壁赋》和《后赤壁赋》。

这字，这词，这文，无不成为中国艺术史上的不朽经典。

将近一千年后，我在书房里临写《寒食帖》，心里想着，公元1082年究竟是怎样的一个年份；在这一年，苏轼的生命里，到底发生了什么？