卫生所的煤炉在凌晨四点熄灭，宋福来蹲在高广林的尸体旁，看他后颈的钩子形淤青慢慢渗出血珠，每一滴都滚向老槐树的方向。他忽然想起周瞎子残页上的“马魂认主”，原来不是诅咒，是一场跨越二十年的招魂——王秀兰用接生婆的身份收集了屯里三代人的生辰八字，用宋四儿的血激活了老槐树底的骨殖，让马魂顺着宋家血脉，一点点啃食活人的魂灵。
“福来大哥，”小吴的声音从门口传来，带着不属于这个年纪的沧桑，“周先生说，1978年腊月廿三，你爹砸完第七下后，王富贵的马突然冲进院子，对着笼头连叫三声。”年轻人走进来，棉袄口袋里掉出个铜铃铛，正是周瞎子自行车上的罐头盖铃铛，“后来那匹马被宋老三杀了，马头埋在老槐树底，马尾扔进了龙王庙的井里。”
宋福来的太阳穴突突直跳，他终于明白为何宋四儿总爱摸龙王庙的井沿，为何老槐树的年轮里嵌着马鬃，为何王秀兰的暖手炉永远带着马汗味。十九年前的雪夜，爹不仅杀了人，还杀了马，用马魂镇住人魂，却让两者在冻土下纠缠了二十年，直到宋四儿的血滴在旧笼头钩子上，才解开了这场人鬼同囚的局。
“去老槐树。”宋福来抓起小吴的手腕，触感像摸到了风干的马皮。屯道上的积雪被狂风卷起，打在脸上像刀割，路过供销社时，他看见橱窗里的港星海报被撕成碎片，碎纸片在半空拼成马笼头的形状，跟宋四儿手背上的伤疤一模一样。
老槐树在风雪中发出哀鸣，树干上的血痕已凝结成冰，在月光下像条冻僵的红绳。宋福来举起铁锹时，发现树底的积雪下露出半截青砖，砖面上刻着模糊的“七”字——正是当年爹埋马笼头的记号。铁锹刃刚触到冻土，宋四儿的惊叫就从家里传来，混着王桂芳的哭喊：“他啃自己的手！”
冲进屋时，宋福来看见儿子坐在炕沿，手背上的铁笼头正在渗血，倒刺深深扎进皮肉，却不见孩子喊疼。“爹，”宋四儿抬头，眼睛里映着两团跳动的火光，“马要吃草了。”他张开嘴，露出沾满血的牙，齿缝里卡着槐树皮，“张婶说，吃了老槐树的皮，就能看见 1978年的雪。”
王桂芳蜷缩在墙角，手里攥着从宋四儿枕头下翻出的红绸包，里面装着三缕头发、半枚铜扣，还有张写着“宋四儿 1985年冬月”的纸条——那是王秀兰的字迹，跟婚书上的笔锋分毫不差。“他爹，”她的声音像漏风的风箱，“四儿出生时，张婶没让我看胎盘，她说……她说胎盘被马吃了。”
宋福来的铁锹“当啷”落地，忽然想起王秀兰接生时总带着的那盏马灯，灯油里混着骨灰——原来她早把王富贵的骨灰渗进了每个新生儿的襁褓，用二十年时间，让马魂在榆树屯的血脉里潜伏，直到宋四儿触发了第七步的禁忌。
“福来，”小吴不知何时站在身后，手里举着周瞎子的算卦本，“最后一页写着：‘马魂归位需三牲——头牲宋家血，二牲刘家骨，三牲周家眼。’”他翻到夹着胎发的那页，纸角画着个戴笼头的孩童，手背上的伤疤正好指向老槐树，“高广林是刘家骨，周先生是周家眼，下一个……”
话没说完，宋四儿突然从炕上跳下来，铁笼头的倒刺勾住了房梁上的玉米串，整串玉米“哗啦”落地。孩子盯着小吴，嘴角扯出个诡异的笑：“小吴哥，你师父的假眼在龙王庙的井里，你要去拿吗？”他的声音忽高忽低，前半句是童声，后半句却带着周瞎子的沙哑，“井底的马尾还活着呢，每天夜里都在喊‘秀兰救我’。”
暴风雪在子夜达到顶峰，老槐树的枝干“咔嚓”折断，砸在新埋的笼头位置，露出下面的青砖砌的井。宋福来借着马灯的光望去，井壁上刻满了歪扭的字，都是“王富贵”的名字，最新的那道刻痕上还渗着血，显然是刚刻的。井底漂着半截马尾，马毛上系着红绳，绳头拴着个铜铃铛，正是周瞎子自行车上的那个。
“爹，井里有马。”宋四儿不知何时趴在井沿，手背上的铁笼头突然发出“咔嗒”声，倒刺准确无误地勾住了井底的红绳。他回头望向宋福来，眼睛里竟映着两匹奔跑的马，“张婶说，马魂归位后，会带三个人去见阎王，第一个是分粮的，第二个是放枪的，第三个……”
话音未落，小吴突然惨叫着捂住眼睛，指缝里渗出鲜血：“我的眼！我的眼！”宋福来惊觉他的瞳孔正在迅速浑浊，像极了周瞎子的假眼。而宋四儿趁机拽起红绳，井底传来巨大的拉扯声，仿佛有活物在挣脱水的束缚。
“四儿！”王桂芳扑过来想拉住儿子，却看见宋四儿的身体正在慢慢变高，棉袄袖口露出的手腕上，不知何时爬满了马鬃般的绒毛。孩子转头望向母亲，嘴角勾起的笑里带着十九年前的雪气：“婶子，我不是四儿，我是富贵，是你家老福来他爹砸死的那个外乡人啊。”
暴风雪在这一刻突然静止，老槐树的血痕在月光下发出荧光，照亮了井里慢慢升起的白骨——那具白骨的手腕处戴着铁笼头，头骨上嵌着半截钩子，而它的胸口，正别着王秀兰的暖手炉，炉盖内侧的“秀兰”二字，在白骨的肋骨间忽明忽暗。
宋福来终于明白，王秀兰的复仇不是杀死凶手，而是让凶手的后代成为活死人，让马魂借宋家的身子重生，让当年分粮的三家人，世世代代偿还这份血债。他望着宋四儿逐渐变声的模样，望着小吴逐渐失明的双眼，望着井底升起的白骨，忽然听见冻土下传来清晰的马嘶声，那声音穿过二十年的积雪，穿过三代人的血脉，在榆树屯的上空久久回荡。
“下一个是你，福来。”宋四儿（或者说王富贵）转头望向他，手背上的铁笼头已经完全嵌入皮肉，倒刺扎根在骨头上，“当年你爹砸了七下，现在轮到你还七步的债了。”他抬起手，铁笼头的钩子在月光下泛着冷光，“第一步，挖开老槐树底的井；第二步，取出马头骨上的笼头；第三步……”
话没说完，老槐树突然发出一声巨响，主干从中间裂开，露出里面中空的树干——那里端端正正摆着个马头骨，骨头上戴着生锈的马笼头，笼头钩子上挂着三枚乾隆通宝，正是宋四儿出生时埋下的那串。而马头骨的眼窝里，正嵌着周瞎子的假眼，眼瞳里映着宋家三口人的倒影，每个人的手背上，都慢慢浮现出笼头的形状。
暴风雪在此时重新呼啸，宋福来看见王秀兰的蓝布棉袄挂在裂开的树杈上，衣兜里掉出本崭新的账册，封面上写着“1998年春分，马魂归位，三代同囚”。他颤抖着翻开，第一页画着三个戴笼头的人，分别是宋四儿、小吴、还有高广林的儿子，而他们的脚下，是正在融化的冻土，露出下面密密麻麻的白骨，每具白骨的手腕处，都戴着同样的铁笼头。
“爹，”宋四儿的声音再次变回童声，却带着说不出的阴森，“张婶说，等七步走完，我们就能永远在一起了，在冻土下面，在老槐树里面，在马笼头的钩子上……”他伸手摸向宋福来的手腕，那里不知何时也出现了淡淡的红印，形状正是笼头的钩子。
雪粒子打在窗玻璃上，宋福来望着儿子逐渐陌生的脸，望着小吴在地上翻滚的身影，望着井底升起的白骨，忽然听见地底下传来密集的敲击声，像极了十九年前爹砸开冻土的铁锹声。他知道，王秀兰的局不是复仇，是往生——让三个家庭的魂灵永远困在笼头的轮回里，让当年的雪永远下在榆树屯的上空，让每个新生儿的手背上，都带着钩子形的伤疤，世世代代，不得超生。
而此刻，宋四儿手背上的铁笼头突然发出“咔嗒”声，钩子准确无误地勾住了宋福来的袖口，就像十九年前勾住王富贵的头骨，就像此刻勾住了宋家三代人的魂灵。在暴风雪的呼啸中，老槐树终于不堪重负，“轰”的一声倒在雪地上，树干裂开的瞬间，无数马鬃和人发混着积雪飞出，在夜空中组成巨大的笼头形状，缓缓朝着宋家老宅压下来，压向那个藏着无数秘密的第七步，压向冻土下永远醒不过来的噩梦。