1986年仲夏夜，一道闪电划破漆黑的夜空，巨大的雷鸣声仿佛要将整个世界撕裂。河县崔庄的老槐树在这突如其来的天威下被劈裂，树枝断裂的声响伴随着狂风骤雨。
就在这时，崔家东间传出的婴儿啼哭，恰似一声穿透时空的号角。这声啼哭不仅惊醒了闷热的夏夜，更唤醒了襁褓中那个带着两世记忆的婴孩——崔四。窗外雨声如注，屋内烛光摇曳，映照出接生婆忙碌的身影和崔家人紧张而又欣喜的面容。
产房内的烛光摇曳不定，昏黄的光线在墙壁上映出朦胧的影子，熏得人眼睛发涩。方梅望着怀中皱巴巴的男婴，脸上浮现出初为人母的喜悦与疲惫，虚弱的手指轻轻抚过他饱满的天庭，感受着新生命的温暖和柔软。稳婆张稳婆抱着温水盆，一边忙碌着一边絮叨着：“这娃儿眉眼有福气，将来定是个有出息的孩子。”她全然不知，那襁褓中的婴孩，正用一双不属于新生儿的冷静眼睛，仔细打量着这间斑驳的土墙屋子。屋内的每一处陈设，每一个角落，都在这双眼睛里被仔细地审视着，仿佛在寻找着记忆中的某些线索。
崔老六在堂屋来回踱步，烟袋锅磕得石板地咚咚响。他眼神中透露着既兴奋又不安的情绪，毕竟这第四个孩子的到来，对他来说意义非凡。三个女儿挤在门边，交头接耳，声音清脆而急促。大女儿秀红十五岁，个子高挑，肩膀宽阔，已能扛起锄头下地，是家中的得力助手；二女儿秀娥十二岁，辫子梢上还沾着红薯秧的泥土，灵动的双眸中透着好奇与期待；三女儿秀霞才九岁，攥着镰刀的手还发颤，圆圆的脸蛋上满是稚气。她们叽叽喳喳的议论声，像是一串串悦耳的音符，在空气中跳跃着，与窗外此起彼伏的蝉鸣交织在一起，共同构成了崔四重生后听到的第一幕人间烟火。
这一幕既熟悉又陌生，让他心中涌起无限感慨，他暗暗发誓，这一世，一定要让家人过上更好的生活。“这辈子，不能再让老娘累垮在灶台前，不能再让姐姐们嫁到穷山沟，不能再让爹守着三亩薄田熬到白发……”崔四在方梅怀中无声地攥紧拳头。
他记得前世自己作为农业院士，在实验室培育出抗灾稻种时，新闻里却传来老娘病逝的消息。三个姐姐因早年辍学，一生困在黄土里，连最后一面都未能相见。而今，他带着2067年的记忆重生，回到命运转折的起点——这个被闪电劈裂的夏夜。
崔四的心中涌动着复杂的情感，他深知改变命运的责任重大。他明白，必须从现在开始做出努力，让家人过上更好的生活。他暗暗发誓，要用自己的知识和能力，让这个家庭摆脱贫苦，让母亲不再操劳，让姐姐们有机会改变自己的命运，让父亲不用再为生计奔波。他决定，首先要利用自己的记忆和知识，在农业上做出突破，帮助家乡摆脱贫困。他要用自己的双手，创造出一个全新的未来，让家人过上幸福的生活。
他知道，这并不会容易，但他也清楚，只有勇敢面对，才能改变一切。他注视着夜空中的星星，心中充满了希望和决心。他相信，只要自己不放弃，就一定能实现梦想，让家人过上安稳、富足的生活。
方梅忽然轻叹：“当家的，娃儿起名了吗？”崔老六猛地停住脚步，烟袋锅在掌心转了几圈：“咱老崔家盼了这么多年，得有个响亮的名儿！就叫崔国栋，国之栋梁，咱家这根顶梁柱总算立起来了！”
话音未落，东间传来瓷碗碎裂的脆响，方梅蹙眉：“又砸啥了？”崔老六急忙转身，略显慌乱地回应：“哦，没事儿，我不小心碰倒了碗。梅啊，你刚生完孩子，千万别乱动，我来收拾。”说话间，他大步走向东间，眼中满是喜悦与期待。崔四在襁褓中微微睁眼，透过门缝看见崔老六手忙脚乱地收拾水渍，烟袋杆挑起碎瓷片的模样，与三十年后实验室里自己调试精密仪器的身影重叠。
两世记忆如潮水翻涌，他暗自咬牙：这一世，他要让崔家的烟袋杆挑起的不是碎瓷，而是改变时代的机遇。窗外槐树残枝在夜风中簌簌作响，仿佛天地在默许一个灵魂的重生。而崔家无人知晓，这个啼哭的婴孩，正悄然编织一张跨越时空的网——他要将未来的科技知识化作种子，埋进1986年的贫瘠土地，让崔家的命运，乃至整个华夏的农业脉络，从此改写。
夜渐深，秀红轻轻将弟弟抱回襁褓，指尖触到他温热的小脸时，莫名打了个寒颤。这婴孩竟不像新生儿般沉睡，黑亮的眼珠竟直直望进她心底，仿佛藏着比星空更深的秘密。秀红心头一悸，却只当是生产后的虚妄，将弟弟的襁褓裹得更紧了些。