六月的栀子花香还凝在教室的窗棂上，毕业季的蝉鸣却已戛然而止。当班主任含着泪光说出“母校大门永远敞开“时，我忽然惊觉课桌右上角那道用小刀刻的歪扭笑脸，早被六载光阴磨成了浅褐色的疤。阳光穿过教室后窗的爬山虎藤蔓，在水泥地上投下细碎的光斑，像撒了一地未拆封的毕业纪念币。
散场时，小胖抱着我的《五年中考》哭湿了七张纸巾，油墨字迹在泪水中晕染成蓝色的溪流。班长把写着“苟富贵勿相忘”的校服传遍了整个走廊，那些歪扭的签名像候鸟迁徙留下的爪痕。我蹲下身系鞋带时，听见后排男生们的篮球鞋摩擦地面发出吱嘎声，恍然想起六年前开学日，他们脚上统一的小黄鸭雨靴在积水里踩出的欢快节奏。
八月二十一日的晨雾里，赫行初中的鎏金校牌泛着冷光。我攥紧书包带穿过爬满凌霄花的廊架，橙红花瓣落在肩头像未熄灭的烟花余烬。陌生教室里传来桌椅碰撞的闷响，十四班的门牌下，四十张面孔正上演着默剧般的试探。空气里漂浮着新课本的油墨味，混着走廊尽头飘来的塑胶跑道特有的橡胶气息，在晨光中织成透明的茧。
“叫我爽哥就行。”穿着浅蓝衬衫的男人用粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的奶瓶，粉灰簌簌落在教案封面的烫金字体上。他腕表折射的阳光在黑板报的“新学期”三个字上跳动着，“虽然刚当爹，但带娃和带崽...”他忽然顿住，耳尖泛起可疑的红，“咳，带学生都是一个道理。”窗外的香樟树适时响起蝉鸣，为这尴尬的停顿配上画外音。
当我的新座位被安排在靠窗第七组时，九月未至的斜阳正巧掠过香樟树梢，在课桌上投下串跃动的光斑。前排穿黑色运动衫的男生突然转身，在我摊开的英语书扉页画了只龇牙咧嘴的简笔画恐龙，铅笔尖在纸面划出沙沙的响动。“李亮轩！”他龙飞凤舞的签名差点戳破纸张，“以后球赛帮我占场！”他剃着板寸的后脑勺在阳光下泛着青茬，运动手环随着动作撞在桌沿上发出清脆的咔嗒声。
代课老师调试投影仪时，光柱里浮动的尘埃像被惊扰的星群。当王者荣耀加载界面投射在幕布上，教室里爆发的欢呼惊飞了窗外觅食的灰雀。年轻教师敲着黑板擦狡黠一笑：“知道为什么鲁班要出闪电匕首吗？”他指尖沾着的粉笔灰在光晕中闪烁，“就像解数学题要套公式——团队意识，才是最强神装。”后排男生们校服拉链碰撞出金属的脆响，此起彼伏地争论着打野技巧，李亮轩突然拍桌大喊：“兰陵王打野才是版本答案！“震得我笔袋里的橡皮滚落到过道上。
暮色染红走廊时，我点开爽哥的朋友圈。新生儿皱巴巴的小脚照片下，躺着条凌晨三点的动态：“从产房直奔教室，人生首次双开副本。”配图的教案边角沾着半枚浅褐色咖啡渍，像幅抽象派地图。走廊尽头的落日将玻璃窗熔成金箔，值日生挥舞的扫帚扬起细小的尘埃，在光束中跳着告别的华尔兹。
归家路上，李亮轩突然指着天际火烧云大喊：“看！像不像被铠爹开大砍碎的云层？”他篮球鞋踩过积水坑，溅起的水珠折射出七色光晕。我仰头望着那些流淌的金红色，忽然想起毕业册上那句潦草的祝福——原来所谓成长，就是从仰望太阳的人，变成追赶光的存在。书包里新课本的棱角硌着后背，晚风送来操场未散的塑胶味，混着远处工地打桩机的闷响，在暮色里谱成新生活的序曲。
梧桐叶在晚风中沙沙作响，校服口袋里的校园卡还带着塑封的温热。路过的篮球场传来运球的砰砰声，电子记分牌亮着“14:14“的猩红数字。我们站在斑马线前等红灯，看着车流在眼前织成光的锦缎，李亮轩突然从裤兜掏出个皱巴巴的零食袋：“我妈塞的牛肉干，分你半块当入伙费。”包装袋撕开的裂响惊飞了路边啄食的麻雀，椒盐的香气混着尾气在鼻腔炸开。
转过街角时，居民楼飘来的炝锅香里突然混进焦糊味。李亮轩皱着鼻子猛嗅两下，突然拽着我书包带往便利店冲：“快快快！新出的火鸡面限定款！”他运动鞋底在瓷砖地面擦出刺耳的锐响，惊得收银员手里的扫码枪都晃了晃。玻璃柜上倒映着我们晃动的影子，两个深蓝校服的身影正笨拙地撞进名为青春的结界里。