晨光像偷溜进ICU的关切，顺着输液管流淌进广场。我缩在蓝色塑料椅里数光斑，消毒水味是含在舌底的薄荷糖，凉得发苦。
轮椅碾过落叶时像碾碎一地叹息。绒线帽女孩裹成蚕蛹，睫毛在阳光下抖成蝶翅。她母亲蹲成一块磐石，目光却软得像棉花糖，细细密密缠住女儿每一根发丝。少女脖颈弯成月牙，手机荧光icon在脸上游走，皮肤薄得能看见蓝紫色血管在跳格子。
阳光烫红母亲后颈时，她退进阴影像退进幕布。女孩突然迸发的笑声是砸进深潭的石子，惊飞喷泉边打盹的麻雀。阴影里的母亲慌忙把哽咽揉成笑容——那笑声多透亮啊，亮得能照见药水瓶里沉浮的昨天。
穿条纹衫的人群开始漫流。轮椅上的银发奶奶仰着脸接阳光，皱纹里淌着鎏金岁月；抱素描本的姑娘把梧桐叶描成火焰，笔尖沙沙烧着寂静。穿堂风掠过时，所有输液架都叮叮当当唱起歌。
急救床碾碎晨光那瞬，广场变成按下暂停键的老电影。血色从担架垂落的手指尖滴答，家属的呜咽卡在电梯缝里。穿白大褂的鱼群游过，消毒水漫成海。
我起身时，那对母女正走进玻璃门。轮椅在地上拖出长长的盐渍，母亲的影子叠在女儿身上，像大树裹住幼苗。角落里，老奶奶还在收集光斑，年轻画师给梧桐添上花苞。
住院部永远在吞吐晨昏。有人把眼泪浓缩成盐粒，有人把叹息折叠成纸船，更多人在等一束光，好把药片和希望一起咽下。