零七年农历七月十日，二十三时五十九分的最后一刻。
夜幕恰似一块硕大无朋的黑幕，沉甸甸地压覆于天地之间。车窗外，几缕纸灰仿若阴魂般悄然飘过，在微弱的月辉下时隐时现。这般时辰，本应是家中祠堂封鬼门的庄肃时刻，可我却接到了此生最不愿听闻的噩耗——父亲没了。车窗外呼啸的风声，恰似命运的悲泣。那些飞扬的纸灰，如同父亲离去后遗留的缥缈踪迹，消散在茫茫暗夜之中，让我的世界刹那间陷入无边的黑暗与迷茫。
第二天傍晚，老宅之中
当我拖着犹如灌铅般沉重的步子，踏着满地的纸钱迈进老宅时，天色已然完全黑透。老宅被一层阴森之气所笼罩，好似一头蛰伏的狰狞巨兽。
十二个木匠正围绕着一口棺材忙活着，他们手中的斧头起起落落，劈砍木料的节奏整齐得令人毛骨悚然，每一下都仿若敲在我的心头。在这诡异的节奏之中，仿佛有一种无形的力量在操纵着他们，给棺材打着怪异的“节拍”。
这时，最为年长的匠人猛地转过头来，咧嘴冲着我一笑。他的牙缝里嵌着纸钱的碎屑，牙龈渗出的血将“天地银行”的字样染成了赭红色，宛如一幅荒诞且恐怖的画面。那笑容在昏暗中显得格外扭曲，恰似从地狱深渊爬出的恶鬼。
“赶尸匠的棺要留三寸缝。”二叔那好似破锣般的烟嗓在身后猛地炸响，惊得我浑身一抖。没等我回过神来，他一把拽过我的左掌，用力按在棺盖上。
刹那间，桃木好似有了灵性，竟然渗流出黑血。那黑血犹如一条灵动的黑色小蛇，沿着棺盖蜿蜒而上，逆流爬上我的手腕，恰好与我十六岁时留下的锁链疤痕重合一处。与此同时，天边闪过一丝微弱的电芒，惨白的光芒瞬间照亮了整个老宅，将一切都照得如同白昼。那一瞬间，老宅中的每一个角落都无所遁形，仿佛所有隐匿的秘密和恐惧都被强行揭开。
二叔盯着我的手腕，眼中闪过一丝复杂的光芒：“尸器认主了…看样子你得小心点。”
我茫然失措，不知他口中究竟是何物。就在这时，一片刨花像是被某种神秘力量驱使，蓦地飘来，精准地贴住我左腕的脉搏，宛如嗅到血腥的蚂蟥，死死地吸附着，让我感到一阵莫名的寒意。
二叔深吸一口气，缓缓说道：“孩子，你爸被一种神秘的力量缠上了，这力量太邪恶，咱们得赶紧想办法……”
还没等我反应过来，堂屋之中
老爸静静地躺在一扇门板之上，好似与这黑暗融为一体。他僵硬的脚边，放置着一盏油灯。那橘红色的细微灯火，在这死寂的堂屋中摇曳飘忽，仿佛稍有微风就能将其吹灭，显得脆弱不堪，仿佛承载着的并非希望，而是摇摇欲坠的生命。这微弱的灯光，将堂屋的墙壁映出不规则的暗影，那些暗影随着灯火的跃动而扭动，如同潜伏的恶魔。
透过这微弱的灯光，能够看到老爸身上崭新的藏青苗族寿装。那寿装毫无生气地裹在他身上，散发着古老且古朴的气息，更增添了他已然逝去的悲凉之感。这种气息弥漫在堂屋之中，仿佛为他的离世增添了一份神秘而沉重的色彩。
我的额头上渐渐沁出了汗珠，一颗接着一颗，顺着脸颊滑落。眼前的一切，恰似一场无法苏醒的噩梦。老爸的脸被镇尸钱严严实实地遮盖着，仿佛被一层神秘的屏障隔绝于另一个世界。
林婶蹲在老爸的脚边，正在给他穿一双鞋帮绣有反向卍字符的布鞋。鞋底不知缘何，生出了如同腾云般的白毛，白得扎眼。
我强忍着内心的悲恸，轻声问道：“林婶…我能不能揭开纸钱看我爸爸最后一眼？我保证，不会在他的脸上过多停留。”我的声音微弱得如同蚊蝇之声，几乎要被这死寂的氛围所吞没。
林婶似乎听到了我的话语，她停下手中的活计，缓缓抬起头。
“小林，有些事本不想让你知道，但现在看来瞒不住了。咱们家作为赶尸世家，向来与阴阳两界打交道，难免会结下一些仇家，或者招惹上一些邪祟。你爸这次，恐怕是被人暗中算计了。”
“婶不要说了，无论如何我都要看我爸一眼。”
我语气坚定。小心翼翼地伸出手，顺着老爸的头部缓缓揭起纸钱。整个堂屋的空气在这一刻仿佛凝结了，时间也似乎停滞不前，压抑的氛围令人几乎无法呼吸。
“要顺着经络揭。”二叔低沉的咽嗓再度打破了沉默，那声音仿佛从地底传来，透着无尽的阴森。
突然，冥钱发出一阵令人毛骨悚然的哀号，好似活物在痛苦地挣扎。随着“刺啦”一声刺耳的声响，纸钱竟然连带整块额皮一同被揭起，露出了下面青灰色的颅骨。而更令人惊怖的是父亲的眼球，原本熟悉的虹膜完全褪成了尸白色，而瞳孔，竟然变成了竖立的血线，那模样，与我幼年时在祠堂撞见老爸供奉的“五通神”泥塑如出一辙。
我惊恐至极，条件反射般地向左侧猛地退了一大步。这一退，恰好碰着了林婶。林婶也被吓得浑身一颤，她左手一松，原本正给老爸穿的一只鞋“啪”的一声掉落，不偏不倚地砸进了地上的油灯里。
那盏用土碗盛满菜油，中间竖着一根灯芯的油灯，就这样被轻易打破。菜油瞬间流淌一地，那凝固的油面在黑暗中突然泛起了人脸状的涟漪，就像是有无数张扭曲的脸在油中挣扎。爆裂的灯芯被弹向房梁，化作九点幽绿的鬼火，如同恶魔的眼睛，悬浮在半空，冷冷地注视着这一切。而林婶的影子在墙上骤然被拉长，脖颈处分明缠着三条绞索状的阴影，仿佛预示着某种不祥的命运即将降临。
众人皆知晓，“赶程灯”的熄灭，意味着逝者在黄泉路上将无法辨别方向，灵魂也必将在人间游荡。一种前所未有的恐惧瞬间笼罩了整个堂屋。
灯息了，一却遁入黑暗。我仿佛听见父亲在叹息。
“爸……”我颤抖着喊。
突然，一只冰冷的手抓住我的手臂，用力一拽，我整个人摔倒在地。黑暗中，看不清是谁，但那股熟悉的气息告诉我，是老爸！
“爸，是我啊！”我拼命挣扎，却无法挣脱他的束缚。
这时，二叔点燃了蜡烛，微弱的烛光下，老爸的脸恐怖至极：双眼凸出，眼白布满血丝，嘴唇干裂，露出锋利的牙齿，嘴里散发着腐臭的气味。
没等我反应过来，老爸张开嘴，一口咬在我的左手掌上。
“啊！”我惨叫一声，剧痛传遍全身。伤口处没有流血，反而冒出黑色的烟雾，散发出腐坏的腥味。
剧痛如烈火焚髓，却又在心脏处结成冰棱。
同时我听见林婶的尖叫撕破混沌。而此时我昏倒在神龛前。