“双抢”这个词，或许正缓缓退出历史舞台。如今，机械化浪潮席卷而来，人们的生活水平日益提高，已无需依靠“双抢”维持生计。农村大多只种单季稻，足以满足自家口粮，也不必再向国家交粮，更不用饲养大量牲口。曾经双抢时的繁忙与艰辛，逐渐成为了过去式，然而那段记忆，对我来说，却无比深刻。
我生长在湖南洞口石柱的丘陵地带，这里山岗起伏，梯田层叠。每到盛夏，骄阳似火，空气中弥漫着令人窒息的燥热，蝉鸣在耳边此起彼伏，仿佛在诉说着夏日的难耐。就在这样酷热的时节，双抢拉开了帷幕。
在八月一日前，必须完成早稻收割和晚稻插秧，否则将严重影响晚稻生长。那段时间，村里家家户户都如绷紧的弦，早出晚归。天刚蒙蒙亮，雾气还未完全散去，爸妈便匆忙下田割稻。此时，叶片上挂着的露珠，打湿了他们的裤脚。为了抢时间，爸妈清晨就能割完七八分田的稻谷，随后赶回家做早餐、喂猪。而我们小孩，有的出去放牛，有的则去扯秧苗。
吃完早餐，一家人便奔赴离家较远的坝行亭。爸妈抬着沉重的打谷机，我们几个小孩挑着箩筐和耙子，头戴斗笠，怀揣装满井水的盐水瓶，踏上崎岖的山路。强烈的阳光穿透云层，洒在大地上，炽热的光芒让人睁不开眼，空气仿佛都被点燃，弥漫着一股焦味。爸妈熟练地踩起打谷机，我和妹妹在一旁递稻穗。金黄的稻穗像锋利的刀片，常常把我们的手臂割得绯红，而稻谷则在打谷机的滚筒上欢快地飞舞。
当打谷机里堆满稻谷，爸爸停下手中的动作，迅速用耙子清理里面的叶子，全然不顾打屁虫等各种虫子在手上、身上爬动。他用撮箕将稻谷装进箩筐，然后挑起一担稻谷往家赶。烈日下，爸爸的身影显得有些单薄，汗水湿透了他的衣衫，每走一步，都在滚烫的田埂上留下一个深深的脚印。妈妈则带着我们继续割稻穗，或是将打完谷的稻草扎成捆，拖到江边晾晒。奇怪的是，尽管大家都在江边晾草，却能清楚分辨出哪堆草是自己家的，要是收错了，难免会引发一场争吵。
干活累了，小孩们便会偷懒，跑去田间找水喝。在一处干净的水沟里，有个凹陷的地方，据说那里的水可以饮用。我们拿着盐水瓶去打水，清澈的水中，小虾小鱼欢快地游动，小青蛙也时不时蹦跶几下。尽管明知水里可能不干净，我们还是迫不及待地装好水，一饮而尽，那股清甜的滋味，至今难忘。爸爸会在水里滴上几滴十滴水，虽然味道难闻，但为了防止中暑，我们还是捏着鼻子喝了下去。
中午，太阳愈发毒辣，仿佛要将大地烤焦。好在水田里有一层浅浅的水，稍稍缓解了一些暑气。稻谷打完后，一家人挑着担子回家做午饭，小孩们还不忘拉上几个稻草人。一到家，妈妈马不停蹄地做饭，爸爸则忙着晒稻谷。我们几个小孩累得瘫倒在床上，一觉醒来，浑身是汗，此时妈妈已经做好了午饭。一家人围坐在风扇前，吃着简单的饭菜，若是能有一点肉，那便是极大的享受。通常没时间杀鸡杀鸭，桌上更多的是豆腐和自家种的蔬菜。
饭后，爸爸稍作休息，妈妈便带着我们去扯秧苗。爸爸睡醒后，牵着牛，扛着犁耙，去翻整刚收割完的稻田。由于地处丘陵，部分水田灌溉不便，需要从河里抽水，但多数水田还算方便，犁田施肥后，妈妈就挑着秧苗来了。傍晚时分，夕阳的余晖洒在大地上，给稻田披上了一层金色的外衣，一家人开始插秧。我手脚笨拙，插秧的速度很慢，自己负责的区域总是远远落后。爸妈动作娴熟，很快就完成了自己的任务，然后过来帮我。此时，妹妹可能在放牛，或是回家照看晒在场上的谷子。
月亮爬上树梢，一家人终于插完秧苗。爸爸扛着犁耙，妈妈挑着一些稻草，我们沿着蜿蜒曲折的小路往家走。路上，仍有不少村民在忙碌，有的扛着锄头去放水，有的还在田间劳作，双抢时节，没有人能闲下来。
回到家，妈妈又忙着准备人和猪的晚餐，我们小孩则帮忙收晒谷场上的稻谷。爷爷早已帮我们把稻谷盖好，避免受潮。那时做饭用的是柴火，姐姐在一旁烧火。吃完晚饭，往往已经晚上九点，洗漱完毕，我们累得倒头就睡，而爸妈还在商量明天的农活，有时甚至趁着月色，再次下田割稻，直到深夜才回家。
我们家分到的田地不多，总共三亩左右，却分散在五六个地方。为了增加收入，爸妈还租了别人家的田地，那些田地离家更远，耕种起来更加辛苦。其中有一块田在丘陵上，灌溉极为不便，每次打完稻谷，都要从河里抽水。这里也是蚂蟥的天堂，它们又细又灵活，总是追着人的脚步，趁人不注意，迅速咬住人的脚。我对蚂蟥恐惧至极，一看到它们，就吓得往田埂上跑。可无论怎么躲，都难以逃脱它们的追击。有时，突然感到脚上一阵刺痛，低头一看，便是一条蚂蟥吸附在上面，我只能惊慌失措地求助妈妈。而爸妈似乎早已习惯了蚂蟥的叮咬，依旧淡定地劳作。在这片田里，我常常被稻草绊倒，摔得浑身是泥，狼狈不堪。
下雨，是农民最害怕的事情。一旦天空乌云密布，豆大的雨点倾盆而下，家里还没来得及收的稻谷就会被淋湿，刚割下的稻谷也会浸泡在水中，挑起来更加沉重。丘陵和山沟里没有避雨的地方，大家只能用稻草搭建一个简陋的草棚。我们三姐妹在草棚里觉得新奇好玩，而爸妈却只能坐在打谷机上，焦急地等待雨停。雨停后，我们又继续干活，心里还惦记着家里的稻谷是否被雨水冲走。好在爷爷总会在关键时刻出手，帮我们收好稻谷。爷爷会轮流帮三个儿子翻晒稻谷，还会拿来自家腌制的腊肉，晚上吃着香喷喷的腊肉，一天的疲惫仿佛都烟消云散。
八月一日前，双抢工作终于结束。子女多的家庭，往往能更早完成任务。像我们家没有儿子，女儿力气小，只能做些辅助工作，爸妈便成了主力军，因此完成得稍晚一些。这时，我才深刻理解了农村人为什么渴望生个儿子，因为儿子能承担更重的体力活，如抬打谷机、挑稻谷。
八月之后，剩下的工作便是晒谷子、收稻草、淘田和翻红薯地。清晨，爸妈会去淘田，拔除晚稻禾苗周围疯长的杂草。我们小孩则去放牛、扯猪草、挑稻草，有时也会去翻红薯藤。红薯藤生长旺盛，为了防止它们肆意蔓延，需要把新长出的根扒出来，将红薯叶翻向相反的方向。完成一块红薯地的翻整，心中便会涌起一股成就感。妹妹通常在家照看晒谷场，防止鸡鸭进去拉屎，这份工作十分枯燥，直到太阳下山才能出去玩。相比之下，我更愿意去翻红薯藤。
爸妈心疼我们是女孩，八月之后，基本不让我们再下田干活。杀虫、放水、淘田等工作，都由他们两人承担。我们则在家做作业、看电视。一个双抢下来，村里其他人都晒黑了，只有我们三姐妹依旧白皙。
如今回到老家，联合收割机半天就能收完当年全家人忙活半个月的稻子。堂叔送来的新米晶莹饱满，却怎么也煮不出记忆中的米油香。去年清明，姐姐在父亲坟前洒了把谷种，山风吹过时，姐姐说仿佛又看见他弯腰割稻的背影——那件浸透汗水的白衬衣，在七月的烈日下，成了我们对“双抢“最深的记忆。
那些与节气赛跑的日子，那些混合着汗水和稻香的清晨，那些被蚂蟥吓得乱跳的午后，都随着丘陵上的薄雾渐渐消散了。只有晒谷坪上的石磙还躺在老屋墙角，像一枚被时光遗忘的印章，盖在我们共同的岁月里。而父亲挑着稻谷的背影，永远定格在我记忆的底片上，成为那个年代最动人的剪影。