便利店冰柜的嗡鸣突然停滞，我隔着起雾的玻璃凝视陈敏耳垂上的银杏。霓虹灯牌在她脸上切割出明暗交界线，那枚金叶子正随着她的呼吸频率微微开合，像极了母亲临终时艰难翕动的眼睑。
“你父亲在等这个。“她将黑色笔记本推过车窗，封面烫金的“林国栋“三个字正在渗出沥青状物质。我触到笔记本的瞬间，罗盘指针突然疯狂旋转，表盘裂痕里的血珠逆流回伤口。
当第一滴雨砸在挡风玻璃上时，陈敏的珍珠耳钉突然迸裂。那些浑圆的珠子滚进排水沟的刹那，我看到了五年前的雨夜——父亲的白大褂下摆扫过疗养院走廊，他的皮鞋正踩碎满地珍珠，而病房里传来母亲声带撕裂的呜咽。
“SWJ-0318不是编码。“陈敏的嘴唇在紫色闪电中开合，她的虎牙渐渐变得尖锐，“是你母亲名字的摩斯电码，苏文娟的临终讯息。“
暴雨倾盆而下，我抱着笔记本冲向公交站台。青铜罗盘在雨中发烫，表盘上旋转的戊戌字样正将雨水蒸腾成2018年夏天的消毒水气雾。当18路公交车碾过水洼时，车窗上突然浮现出母亲的脸——她的瞳孔里倒映着两个对峙的身影，父亲的白大褂和李等义的灰色卫衣正在天台边缘摇晃。
校医院地下室的霉味混着雨腥涌来。我躲在配药室的百叶窗后，看着李等义用太极铜符打开暗门。那些标着“SWJ“的药瓶在蓝光下渗出萤火虫般的物质，当他把我的血液滴入培养皿时，菌丝瞬间生长成银杏叶脉的形态。
“时间从来不是线性的。“李等义突然转向我的藏身处，手中的试管映出我们重叠的脸，“你母亲在五个平行时空分别死于不同病因，而林国栋在每个世界都试图篡改死亡证明。“
我的指甲深深抠进掌心的旧伤，血腥味惊醒了罗盘里的青铜齿轮。当暗门自动关闭时，整面药柜突然翻转，露出后面贴满心电图的长廊。那些起伏的波形在霉斑间跳动，最终都坍缩成2018年6月12日15:47的直线。
父亲的字迹从笔记本里漫出来，墨迹像活物般爬满墙壁：
「3:45pm文娟开始抽搐
3:46pm等义出现在天台
3:47pm时空锚点异常
3:48pm选择必须做出」
雨靴声从走廊尽头逼近，我躲进废弃的CT室。操作台上散落着沾有草莓奶油的注射器，增强仪突然自动启动。幽蓝的扫描光线下，墙壁显影出母亲最后的手势——她蜷曲的食指与中指正摆出银杏叶的夹角，而床底藏着半管淡紫色药剂。
“那是用来中和时空毒素的血清。“李等义的声音混着设备嗡鸣传来，他腕间的太极纹身正在渗血，“你父亲在每个时空都抽取你的记忆素来制造锚点，就像...“
“就像你书包上的铜符吸收我的疼痛？“我举起从暗室找到的针管，紫色药液里悬浮着银杏状结晶，“为什么所有时空的母亲都会戴着银杏项链？“
警报声骤然撕破寂静。李等义拽着我冲进通风管道时，他卫衣里的艾草香突然变得刺鼻。我们在竖井里下坠的十三秒间，我看到无数个父亲的剪影正在不同时空中焚烧笔记本，而每个燃烧现场都飘落着带编码的银杏叶。
污水处理池的绿光中，李等义剖开太极铜符。微型投影仪在苔藓墙上投出环形影像：2018年的母亲正将针管扎进自己颈动脉，而天台上的少年李等义手持两个瓶盖——一个刻着SWJ-0318，另一个标着我的生日。
“镇痛剂瓶盖是时空定位器。“他沾着污水在池壁画出莫比乌斯环，“你打碎的那个收容着母亲最后的心跳频率，而林国栋...“
池面突然浮现父亲扭曲的倒影。他手中的银杏标本正在渗入我的血液，黑色笔记本扉页的烫金字化作飞蛾扑向污水泵。当所有光源熄灭时，李等义将我推向下水道出口：“去找戊戌年冬天的银杏树！你母亲在第四时空的...“
湍流吞没了后半句话。我抓着半片青铜罗盘浮出水面时，朝阳正从垃圾处理厂烟囱后升起。掌纹里新生的伤口组成了太极阴阳鱼的轮廓，而远处教堂尖顶的钟摆停滞在7点47分。
便利店发现的胶卷开始在我口袋里自燃，灰烬拼出母亲最后的手写轨迹：
「等义即等毅
轮回的钥匙在
最初的银杏里」