##《竹床》
老屋后院的枇杷树又黄了。我蹲在树根处，指甲缝里嵌着湿泥，看蚂蚁扛着金黄果肉碎屑往青苔深处爬。蝉鸣突然尖锐起来，惊飞了瓦檐下的麻雀，三十年前的夏天便在这一刻忽然复活。
那时外婆的蓝布围裙总裹着草药香。她摇着蒲扇在竹床上午睡，银发里别着褪色的桃木簪。我数着她手背上的褐斑，像在看一片正在老去的荷叶。蝉蜕粘在斑驳的粉墙上，被斜射进来的阳光泡成琥珀色。
竹床的缝隙会咬人。我总被竹刺扎醒，睁眼便见天花板的霉斑正漫成云海。外公的算盘声从堂屋传来，珠子碰撞的节奏比知了更聒噪。他每日都在给巷子里的杂货铺算账，蓝布衫口袋里永远藏着糖渍金桔，酸得我龇牙咧嘴。
七岁那年的暴雨夜，竹床唱起了歌。雨水顺着瓦沟砸在青石板上，我蜷在外婆怀里数雷声。她教我辨认雨水的音阶：“叮咚是水缸满了，噼啪是芭蕉叶破了，哗啦——“老槐树的枝桠突然叩响木窗，我们笑作一团，竹床跟着吱呀摇晃。
拆迁队来那天，枇杷树的影子正爬上西墙。外婆把桃木簪别在我发间，竹床的四条腿在卡车里悬空颤抖。如今新居的蚕丝被沁着薰衣草香，却再没有一根竹刺在午夜轻轻挠我脚心。
前日收拾旧物，在樟木箱底摸到半片干枯的枇杷叶。叶脉间蜿蜒的纹路，多像外婆临终时的手。我把它夹进《楚辞》，那些关于香草美人的诗句，忽然都浸透了草药与梅雨季的气息。