查令十字街的清晨，雾比之前更浓。
沿街的路面湿润但不泥泞，路人裹着呢料外套步履匆匆，风从肖像馆门前吹过，卷起一角宣纸传单。
远处的圣马丁教堂钟声刚落，鸽群惊起，落在斜对面的剧院招牌上。
齐格低着头，他拎着行李，背后琴匣贴身，一边侧耳确认风向与周围节奏，一边侧目望向街角。
海德威说的没错。
他们很快就看见了那栋房子——[查令十字街·84号]。
它藏在两条街交汇处的小转角，紧贴一堵潮湿石墙。
红砖外墙被岁月与雾气蚀得发黑，青苔沿着窗缝蔓延到屋檐边缘。
门檐上挂着一块倾斜的旧铁匾，生锈严重，边角几乎要脱落。
风一吹，它就“咯吱——咯吱”地晃动，像一个喘息着的老人。
齐格看了眼那块铁匾。
上面依稀还能看见刻着的几个字：
“我们用被遗忘的词语进行交易。”
他停了一秒，视线扫过海伦娜。
那女孩站在他身后半步，略显紧张地捏着披风下摆，眼睛不眨地望着橱窗。
那是一面积满灰尘的旧玻璃。
玻璃后头的展示柜几乎与外界失联，里面斜放着几本泛黄得近乎发脆的羊皮书，旁边堆着几张折角的文稿、失效的车票、一副未完成的书法笔迹，还有一只褪色的墨水瓶。
没有光亮。
没有欢迎铃铛。
还真是有够破烂的。
齐格心里道。
他抬起手，推开了门。
“咔哒——”
门扇沉重，轴心迟钝，带着微弱却真实的金属摩擦声。
木质地板嘎吱作响，两人的脚步声像是被这屋子“登记”了一样，迅速在四壁中回响开。
进入内部，齐格的鼻翼不自觉的动了动。
空气中弥漫着旧纸张、干涸墨水与熏蒸树脂油混合的气味，像图书馆与木器铺之间的气息，又略带些植物腐朽的甜气。
他的目光打量着周围。
四周全是高低不一的木质书架。
没什么统一设计，看得出是不同年代补上去的，有的油漆已剥落成片，露出干裂的木纹；有的则被贴着标签纸：
【H.P.1348年·旧法规草案集】
【正神们的休憩】
【报刊杂类/私人藏】
【……】
柜台位于房间中央，半圆形，用深色橡木拼接而成，高度略过人腰，棱角处隐约能看出被多次磕碰后的圆滑光泽。
柜台后坐着一个身形有些发胖的中年妇女。
灰棕色的头发随意盘着，夹了个白色塑料发夹，一只眼睛看着书，另一只眼好像在想着今晚晚饭买什么。
她戴着圆框眼镜，镜片上微微有些油迹，正一边吃着一个裹满糖粉的甜甜圈，一边翻着一本厚得夸张的期刊。
——《新伦敦城市生活手册（第57年秋季合刊）》。
她看都没看进门的两人一眼，只低头翻页，把手上的甜甜圈往咖啡碟边轻轻一放，糖粉抖到桌面上，像雪。
柜台左侧的橱窗后堆着大量旧期刊和文稿，最上面一叠《泰拉都市晚报·H.P.1509年版》，再下去是数份打字稿、手抄报、甚至有一份破碎的入学志愿表格。
那些纸张连灰尘都已经成层次了，厚薄不一，像是考古样本。
靠柜台右侧，是一面斜立的木质公告板。
上面贴着几张写得歪歪斜斜的纸条，有的已经泛黄卷边，还有两三张刚贴不久：
【寻找《东部矿线勘探日志（初稿）》第三册，有偿换藏书券三枚。】
【出售《瑞恩瑟教会财富年鉴》原版，封面破损，不议价。】
【征旧书店临时工，会修桌脚和打包优先。】
【本月征稿主题：‘我曾在查令街见过谁’，字数不限，截止于月末。】
柜台旁边，还有一个通往二楼的小型木质梯子。
踏脚处已经踩得发亮，边角一处木纹爆裂，用铜钉锚着一枚铭牌：
——【非请勿上】
在齐格带着海伦娜巡视四周，扫视书架与柜台布局的时候——
胸口的那个小包忽然轻轻颤动了起来。
“唔……我快憋死了……”
里面传来一声极其委屈又压抑的猫音：
“齐格，到地方就放我出去了！”
齐格无奈地叹了口气。
他伸手打开胸前的包裹扣带，动作利落，一只被布绷包着翅膀的猫立刻探出头来。
海德威一蹿而出，整只猫啪叽一声落到柜台前的书堆上，前爪一撑，坐得像个被囚了三天的囚徒。
他甩了甩毛，尾巴一甩，开口就开始嘟囔：
“这什么鬼天气……胸口贴着你一路走十三个小时，车厢味道像是有人把香肠和煤炭熬成汤！”
而他们的动静也终于引起了店员的注意。
坐在柜台后的那位胖女士刚好抬起头，本来还一副漫不经心地嚼着甜甜圈，眼神一瞥到海德威——顿时猛地站起身。
她的眼睛一下睁大：
“呀——海德威？！天哪，你怎么变成这副样子了？”
她语气一惊，连忙将甜甜圈搁下，眼镜也往前推了一下。
齐格抱着海德威，走近了几步，把它小心地放在柜台边的羊皮报纸上。
翼猫甩了甩耳朵，他用那双琥珀色猫眼看着对面的胖女士，正经地开口：
“清晨好，庞弗雷女士。”
他语气还算得体，只不过最后尾音微微一抖：
“说来话长……我在贝拉柏林那边执行任务的时候，运气不好。”
“碰上一伙所罗门教团的外勤疯子，被他们当中的一个给狙了一枪。”
“如果不是旁边这位年轻的先生出手快，我现在可能已经以‘信使烈士’的身份登上内刊头版了。”
说到这里，他还不忘往齐格身边靠了靠，猫耳一抖。
“任务倒是顺利完成了，他顺带替我把信也送了。”
胖女士听完，二话不说地伸手往自己腰间一摸。
那里挂着一个手掌大小的黑色织布小袋子，用银色针脚锁着几道环线纹。
她伸手进去，动作轻巧迅速。
那袋子看起来最多能装几颗糖。
可下一秒，她就从里面掏出了一瓶明显不符体积的药水瓶——深红色的玻璃管装，瓶身贴着锡箔。
“喏，”她把药水瓶放到海德威面前，“这可是正教会流通渠道批来的再生刺激型药水，喝完别乱扑腾，最多半天你的翅膀就能够恢复。”
“多谢。”海德威看了她一眼，嘴上客气得很。
在庞弗雷女士撕开瓶口贴纸、轻轻捏住他后颈帮助他仰头时，他咕咚咕咚喝了下去，舌头都翘起来了。
喝完，他砸了砸嘴，眯着眼舒服地吐了口气：
“谢谢了，庞弗雷女士。药水的钱之后找学院后勤报销，记得找采购事务第六科，或者直接让加布里埃尔抄收。”
“他有我编号的治疗预案表。”