林克站在便利店的收银台后，机械地扫描着商品条码。这是他在这家便利店的第三年，每天重复着同样的工作：扫码、收钱、找零，偶尔还要整理货架。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，将布鲁克林的街道染成一片朦胧的灰色。林克看了眼墙上的挂钟，晚上十点十五分，还有四十五分钟下班。
“一共是12.75美元。“他对面前的顾客说。那是个穿着连帽衫的年轻人，帽檐压得很低，看不清脸。
顾客递过来一张皱巴巴的二十美元。林克接过钱时，注意到对方的手在微微发抖。他下意识地多看了那人一眼，却对上了一双布满血丝的眼睛。
“找您7.25美元。“林克将零钱递过去，手指不经意间碰到了对方的手掌。那一瞬间，他感觉太阳穴突然一阵刺痛。
一个画面闪过：这个年轻人会在十分钟后持枪抢劫这家店。
林克的手顿住了。这不是他第一次有这种预感。最近一个月，他时不时会看到一些奇怪的画面，有时是几秒后的未来，有时是几天后的事。起初他以为这只是幻觉，但那些画面总是准确得可怕。
“先生？“顾客不耐烦地催促道。
林克回过神来，将零钱递过去。看着那人匆匆离去的背影，他的手心已经沁出了冷汗。
“嘿，林克。“同事汤姆从仓库探出头来，“该补货了。“
林克点点头，推着推车走向仓库。仓库里堆满了纸箱，空气中弥漫着灰尘和纸板的气味。他熟练地找到需要补货的商品，开始往推车上搬。
这是他再熟悉不过的工作。三年前，他还是纽约大学物理系的高材生，直到那场车祸带走了他的父母，也带走了他继续求学的可能。为了还清家里的债务，他不得不辍学打工。
有时候，他会站在仓库的镜子前，看着里面那个穿着便利店制服的自己，恍惚间觉得那是个陌生人。那个曾经梦想着成为物理学家的少年，如今只剩下一个模糊的影子。
“林克！“汤姆的声音从外面传来，“有客人需要帮忙！“
他推着推车走出仓库，看到一个老妇人正在货架前徘徊。她穿着考究的羊毛大衣，手里拿着一份购物清单。
“需要帮忙吗？“林克走过去问道。
老妇人抬起头，露出一张和蔼的脸：“是的，亲爱的。我在找一种特殊的茶叶......“
就在这时，林克又看到了那个画面：持枪的年轻人冲进店里，子弹击碎了玻璃，老妇人倒在血泊中......
他的心跳突然加快。这次的感觉比以往任何时候都要强烈，太阳穴的刺痛几乎让他站不稳。
“您......“他深吸一口气，“您最好现在就离开。“
老妇人困惑地看着他：“为什么？“
“因为......“林克的话还没说完，便利店的玻璃门就被人猛地推开。
那个穿着连帽衫的年轻人冲了进来，手里握着一把枪。
“所有人趴下！“他大喊着，声音里带着歇斯底里的颤抖。
林克几乎是本能地扑向老妇人，将她推向最近的货架后面。子弹擦着他的耳朵飞过，击碎了身后的酒瓶。
尖叫声在店里响起。林克能听到汤姆在柜台后面打电话报警，能听到货架上的商品被撞倒的声音，能听到自己的心跳声震耳欲聋。
又是一声枪响。
这一次，林克清楚地看到了未来：劫匪会在一分钟后逃跑，但会撞倒一个货架，老妇人会被压在下面......
他必须做点什么。
林克从货架后探出头，看到劫匪正在往帆布包里塞钱。他的太阳穴又开始刺痛，但这一次，他主动去感受那种感觉。就像打开了一扇尘封已久的门，一股奇异的力量从他体内涌出。
时间突然变慢了。
劫匪的动作像是被按下了慢放键，飘在空中的钞票缓缓下落，破碎的玻璃渣悬浮在空中。林克能清楚地看到每一粒灰尘的轨迹。
他站起身，小心翼翼地绕过悬浮的玻璃碎片。当他走到劫匪身边时，对方的表情还凝固在狰狞的那一刻。林克轻轻取下他手中的枪，然后退回到货架后。
时间重新开始流动。
劫匪突然发现手中的枪不见了，惊恐地四处张望。就在这时，警笛声由远及近。他咒骂一声，抓起帆布包就往外跑。
林克松了口气，但马上又想起了什么。他冲到老妇人身边：“您没事吧？“
老妇人惊魂未定地点点头：“谢谢你，孩子。你......你是怎么做到的？“
林克没有回答。他的注意力完全被自己的双手吸引了——在便利店惨白的日光灯下，他能看到自己的皮肤下流淌着淡淡的蓝光，就像有无数细小的星辰在血管中流动。
警车停在了店外，红蓝相间的警灯透过破碎的玻璃窗投射进来。林克知道，自己的生活将从此改变。