林深的手掌压住打印机吐出的宣纸，墨迹晕染了袖口。这是陨石坠落前七小时十三分，本该显示电磁波频谱的屏幕，正循环播放着《清明上河图》的像素化残影。画中虹桥突然龟裂，一艘锈迹斑斑的现代货轮撞碎木质桥墩，惊起满屏乌鸦状的乱码。
他抓起望远镜冲向观测台，看见猎户座腰带三星坠向东南。其中一颗划过鼓浪屿上空时，在云层撕开泛着青铜器包浆的裂口。
苏蓝的白大褂染着诡异的蓝血。
三分钟前，7床病人突然抓住她的手腕。那个肝癌晚期的老人眼球褪成琉璃质地，胸腔里传出海螺般的潮声。“他们要回来了，“老人用指甲在她掌心刻下灼痛的符号，“在第七次日蚀和第十三次涨潮之间。“
此刻她蜷缩在药柜后面，看着走廊地砖渗出银亮的水银。那些液态金属聚成小篆字迹，又碎裂成跑动的西夏文。电梯井深处传来船桨破浪的响动，混杂着观光渡轮的汽笛。
当第一块玻璃幕墙炸裂时，她看见郑和的宝船正穿透双子塔。檀木船舷与钢结构擦出青紫色的火花，明朝水手抛下的缆绳在半空结晶成DNA链状。
陈默的子弹卡在某个时空夹缝里。
他眼看着弹头在离变异体眉心三厘米处悬停，化作一团跳动的甲骨文。对讲机里指挥部的咆哮突然变成梵唱，作战地图上的等高线开始游动，勾勒出敦煌飞天的轮廓。
海沧大桥在震颤中分裂成三个时代：下层是蒸汽轮船喷着黑烟，中层堵满鸣笛的电动汽车，顶层竟有十二匹青铜战马踏空而过。马背上的秦军手持发光的长戟，尖端跃动着熟悉的WIFI信号图案。
陨石穿透云层时，他看清了那东西的真容——根本不是岩石，而是由无数微型编钟熔铸的蜂巢结构。每个钟体内部，都蜷缩着胎儿大小的透明人形。
林深终于破译出打印机吐出的秘密。
那些看似混乱的墨迹里，藏着用瘦金体书写的核弹启动密码，以及小篆注释的星际坐标。当他将湿漉漉的宣纸对准月光，厦门全城的玻璃幕墙突然同时显影：
十七世纪的星图覆盖了股市大盘，吴哥窟浮雕在购物中心外墙浮动，而每个电子广告牌都在循环播放1945年广岛原子弹爆炸的蘑菇云——云柱中却矗立着未完工的巴别塔。
陨石入海的瞬间，咸涩的雾气裹着旧宣纸的味道淹没城市。林深看见海水倒退着漫过街道，明代福船龙骨上寄生着发光的水母，每只伞盖下都垂挂着人类的面孔。
苏蓝的工牌开始发烫。
塑料卡片背面浮现出青铜器铭文，与她掌心被灼伤的符号完美契合。当她逃向安全通道时，发现台阶在脚下不断重组：上一秒是医院的水磨石地面，下一秒变成青石板古道，再一步踏进未来感的金属网格。
在十三楼拐角处，她撞见整支岳家军。那些身披量子战甲的南宋士兵，正用磁轨弩对准从通风管涌出的纳米虫群。为首的将领转过头来，护心镜上映出的竟是陈默的脸。
陈默的枪械在融化。
92式手枪的金属部件像高温下的蜡烛般扭曲，流淌成《兰亭序》的墨迹。当他用战术匕首挑开扑来的变异体时，刀刃上突然浮现出XM市地铁线路图——其中通往鼓浪屿的虚线，正闪烁着殷墟出土的龟甲裂纹。
陨石坠海激起的不是浪涛，而是无数青铜碎片。这些刻着云雷纹的金属片悬浮在空中，拼凑成巨大的浑天仪。仪体转动时发出的声响，让他想起儿时在洛阳听过的千年编钟。
林深抓住了那个逆流而上的漂流瓶。
玻璃瓶里塞着泛黄的《申报》，头条新闻日期是1927年4月12日。但当他拔出木塞，涌出的却是带着血腥味的未来报纸残页，头条赫然印着：“2049年南极发现商朝星舰残骸“。
海水突然开始燃烧。不是橙红的火焰，而是冰冷的青白色光焰。明代水手在光中化作玉雕，集装箱货轮长出鳞片状的太阳能板。当林深摸到自己后颈发烫的倒计时刺青时，整座城市的电子屏幕同时亮起血红的数字：
00:07:13
最后七分十三秒，苏蓝看见产房里的新生儿睁开了眼睛。那些婴儿的瞳孔里旋转着银河星图，啼哭声让走廊的荧光灯管绽放成敦煌壁画中的千叶宝莲。陈默的作战靴陷进长出芯片纹路的柏油路，而林深终于看懂观测台地板上，那些用射电望远镜数据绘制的图案——
正是老人临终前刻在苏蓝掌心的符号。
当倒计时归零，所有明代福船的缆绳同时断裂。数以万计的青铜编钟从陨石蜂巢中倾泻而出，在厦门上空奏响混着摩斯电码的《广陵散》。钟体碎裂的瞬间，三个时空的人类看见天空浮现相同的血字：
“第四十九幕，开演。“