梅雨在玻璃窗上织出蛛网状的水痕，江临秋盯着显示器右下角的日期怔忡片刻。距离《永夜萤火》截稿日还剩十二天，文档字数依旧停留在刺眼的“3271/100000“。出版社发来的第七封催稿邮件正在后台闪烁，光标跳动频率与他的偏头痛完美共振。书房里弥漫着潮湿的纸浆味，三面顶天立地的胡桃木书架像沉默的卫兵，守卫着上千本被主人反复摩挲的文学经典。墙角堆着半人高的废弃稿纸，最上面那张还残留着咖啡杯底的圆形渍痕——三天前他亲手撕碎了第三版大纲，那些被揉皱的纸团里躺着七个不同版本的女主角。“或许该换个叙事视角？“江临秋把额头抵在冰冷的屏幕边缘，后颈传来被窥视的刺痛感。自从三年前那场车祸后，他总觉得自己写的每个字都被无形的目光舔舐。书架顶端的青铜座钟发出齿轮卡涩的呻吟，钟摆在23:17的位置微微颤动，像是被某种力量拽住了时间的裙角。抽屉深处传来细碎的叩击声。他猛地直起身，右手无意识覆上左腕的疤痕。那是雷明顿打字机的金属徽标在震动，上个月在城南“忘川“古董店买下这台机器时，店主布满刺青的手指曾悬在斑驳的键盘上方：“1932年柏林货，上一位主人是纳粹时期的犹太小说家，听说他用这台机器写完了遗书。“当时斜射进店铺的夕阳突然暗了一瞬，橱窗上的铜铃无风自动。江临秋记得自己刷卡时POS机屏幕诡异的跳闪，价格从6800突然变成4444，而店主脖颈处的六芒星刺青正在阴影里渗出细密的血珠。此刻，当他的指尖触到冰凉的黄铜按键，窗外骤然大作的雨声竟像是被按下了静音键。滚轴上残存的德文纸页突然浮现出深褐色的指纹印，那枚本应属于七十年前死者的印记，正与他拇指的螺纹完美重叠。“夏。“第一个中文字符跃然纸上时，打字机发出类似骨节错位的咔嗒声。青白色雾气从字粒缝隙中渗出，在六月闷热的空气里凝成霜花。江临秋看着自己的呼吸在玻璃台面上结出冰棱，滚轴开始自动旋转，暗红墨水如静脉血般在纸纹间蜿蜒。“你终于来了。“新出现的娟秀字迹让他瞳孔骤缩——这分明是自己三天前删除的段落。当时他因为责编说“女主角太像提线木偶“，狠心将夏萤的咖啡馆独白整段废弃。但现在，这些文字正以完全不同的笔触重生，每个转折都带着鲜活的呼吸。“江先生，您今天还没吃过东西吧？“墨迹继续生长，江临秋的胃部应声抽搐。从清晨到现在，除了三杯冰美式，他的确粒米未进。更诡异的是，新浮现的句子开始混入德文单词，就像有双无形的手在两种语言间编织蛛网。“Das Herz ist ein einsamer Jäger.“（心是孤独的猎手）当他念出这句德语时，书房吊灯突然炸裂。玻璃碎片如慢镜头般悬浮在空中，每一片都映出打字机上方扭曲的光晕。在那些支离破碎的镜像里，江临秋看见有个穿墨绿色旗袍的身影正在纸页深处转身，发间别着的珍珠母贝梳子闪过冷光。“夏萤？“他的声音沙哑得不像自己。指尖触碰到的纸面突然变得温热，就像在抚摸某个人的脉搏。滚轴发出尖锐的摩擦声，纸浪如受惊的白鸽般扑棱棱翻卷。当江临秋强行按住震颤的机器，最新浮现的文字让他如坠冰窟：“临窗的书架第三层，普鲁斯特文集右侧的缝隙里，藏着你去年的安眠药。需要我为您倒杯温水吗？“雨声重新涌入房间的瞬间，打翻的冰美式在地板上蜿蜒成奇怪的符号。江临秋踉跄着撞上书架，《追忆似水年华》烫金书脊后的深蓝药瓶应声而落。去年冬天失眠最严重时，他确实把佐匹克隆藏在这里——除了心理医生，没人知道这个秘密。纸页仍在疯长，水汽氤氲的新段落像泪痕般晕染开来：“别怕，我只是比您更早读完了故事。当您在第87页杀死我的爱情时，我正在学习如何呼吸。“江临秋突然注意到书架投下的阴影有些异常。本该向右倾斜的暗影正以违反物理规律的方式向打字机方向流动，如同被吸入黑洞的光线。他的余光瞥见窗外雨滴诡异地静止在空中，其中一滴悬浮的雨水里，映出某个正在微笑的旗袍女子。“叮——“青铜座钟发出变调的报时声，23:17的指针开始逆时针旋转。江临秋的太阳穴突突直跳，当他再次看向打字机时，发现滚轴上的纸页不知何时变成了1920年代的《柏林日报》，泛黄的新闻照片里，有个穿墨绿旗袍的女人正站在燃烧的书堆前回眸。她的珍珠母贝梳子在火光中碎成星芒。