苏晚数到第七片樱花坠落时，上课铃已经响过五分钟了。淡粉色的花瓣打着旋儿掠过她浅蓝色的校服裙摆，在沾着晨露的草坪上洇开细小的水痕。她摘下右耳的珍珠发卡，指尖无意识摩挲着内侧微微发烫的金属片——这是最新款的骨传导助听器，此刻却因为潮湿的空气发出细微的电流杂音。“同学。“清冽的声线像冰镇汽水里的气泡，突然在身后炸开。苏晚慌忙将发卡别回耳后，转身时马尾辫扫过脖颈，带着四月特有的温凉。少年逆光站在梧桐树影里，深灰色制服外套随意搭在臂弯。他伸手接住一片飘落的樱花，修长指节被阳光镀成半透明，“三年二班在明德楼三层。“苏晚的耳膜突突跳动。助听器将他的声音处理得有些失真，却不妨碍她看清对方胸前的银色铭牌：学生会主席顾屿。这个名字她在转学手续上见过三次——优秀学生代表、物理竞赛冠军、校篮球队队长。“我...“右耳突然传来尖锐的蜂鸣，她本能地往左偏头，“我是新来的转学生。“顾屿的目光在她耳畔停留了一瞬。樱花树筛下的光斑落在他睫毛上，随着眨眼明明灭灭，“苏晚同学？李老师让我带你去领教材。“美术教室的松节油气味就是在这时飘来的。苏晚望着他转身时扬起的衬衫下摆，突然想起今早出门前，母亲将新颜料盒塞进她书包时欲言又止的神情。风掠过耳畔，助听器传来沙沙的杂音，像是有人把整个春天的秘密都藏进了云层里。教导主任办公室的玻璃窗开着，紫藤花影在顾屿侧脸游移。他低头填写领取单时，苏晚注意到他右手虎口处有道月牙状的旧疤，像是被什么锐物划过。“素描纸在储物柜最上层。“顾屿突然抬头，惊得苏晚手里的学生证差点掉落。他接过证件时指尖擦过她手背，带着绘图铅笔特有的木质香气，“听说你获过全国青少年油画大赛金奖？“窗外传来篮球撞击地面的闷响。苏晚盯着他锁骨下方第二颗纽扣，那里沾着片极小的樱花花瓣，“是...是的。“蜂鸣声又开始了，这次连左耳都泛起酸胀的疼痛。脚步声由远及近时，顾屿正踮脚去够顶层的美术年鉴。苏晚看见他后颈被衣领压出淡红的印痕，随着动作在阳光下忽隐忽现。突然响起的女声让两人同时回头——“顾屿你又偷开储物柜！“扎着丸子头的女生抱着素描本冲进来，发梢沾着水彩颜料的蓝，“李老师说新同学要和我同桌...哎呀！“苏晚的助听器在撞击声中发出刺啦一声。等她反应过来时，怀里的画具箱已经打翻在地，钴蓝色颜料顺着瓷砖缝蜿蜒成奇怪的形状。那个叫林小满的女生正手忙脚乱地捡拾散落的画笔，而顾屿蹲在一旁，白衬衫袖口洇开大团群青。“对、对不起！“林小满的圆框眼镜滑到鼻尖，“我帮你擦...“她举起的手帕上赫然印着美少女战士图案。顾屿却捡起滚到脚边的珍珠发卡。金属片在掌心泛着冷光，他垂眸时睫毛在眼下投出扇形的影，“这里，“指尖轻点自己右耳，“沾到颜料了。“苏晚感觉全身血液都涌向耳廓。助听器接触片上的钛金属部件暴露在空气中，折射出细小的光斑。顾屿的瞳孔突然收缩了一下，像是认出了什么。蝉鸣骤响的瞬间，林小满突然抽走顾屿手中的发卡，“晚晚我帮你戴！“她温热的手指拂过耳后，熟练地将发卡别进发间，“这样就好啦，完全看不出...“声音戛然而止。苏晚望着地上渐渐干涸的颜料渍，突然想起医生说过的话。那个戴着金丝眼镜的专家将诊断书推过来时，窗外的玉兰花正在凋谢，“高频听力永久性损伤，最好不要让同学知道。“此刻顾屿的球鞋尖上沾着靛蓝色污渍，他起身时带起的风卷起领口淡淡的皂角香。苏晚数着他制服从第三颗纽扣到衣摆的褶皱，听见自己心跳声通过骨传导异常清晰地回荡在耳蜗里。“三年二班本周值日生，“顾屿把领到的素描纸放进她怀中，袖口的群青色已经晕染成孔雀尾羽的纹路，“午休时记得去打扫美术教室。“林小满挽住她胳膊往外走时，苏晚回头望了一眼。顾屿站在储物柜的阴影里，右手无意识摩挲着虎口处的疤痕，目光落在她耳畔摇摇欲坠的珍珠发卡上。美术教室的门在身后轻轻合拢，苏晚听见颜料管被踩爆的细微声响。暮春的风穿过走廊，把她马尾辫上的樱花发绳吹落在顾屿脚边。