金河市的林源县像一枚青玉棋子，嵌在西山省东北部的褶皱里。西去的群山是终年不化的翡翠屏风，松涛涌动间藏着千百座煤矿的呼吸。
1990年，林凡就出生在县城的一个普通家庭中，虽说是普通家庭，但也是衣食无忧的，再加上国家那几年正大力推行计划生育政策，所以林凡作为家里的独苗，从小受尽了万般宠爱，没吃过什么苦也没干过什么活，这一点和那个年代的很多小孩都一样。
在林凡的的记忆中，每当饭点，如果有鸡他总能吃到鸡腿，鱼的话他总能吃到鱼头，就连水果林凡吃的也是最新鲜的部分，有一次林凡问母亲：妈，你咋不吃鸡腿？林母的回答是：妈爱吃鸡头。
时间就这样无忧无虑地来到了2008年。
那年夏天，林源一中门口张贴出了今年的高考榜单，其实在前一天晚上高考成绩就已经出来了，全家人悬着的心总算落了地，林凡既没有超常发挥也没有发挥失常，成绩完全符合平时的学习水准。
一个月后，林凡就收到了新宁大学的录取通知书，一听名字就知道，新宁大学不在金河市，而是在临省的新宁市。
那是一个繁华的大都市，号称北方交通小枢纽，有六区三县和一个开发区，市内全是高楼大厦，就连肯德基和麦当劳都随处可见，这在当年的金河市是决不可能出现的。
这即将是林凡第一次离开林源县以及林父林母第一次出西山省，全家早就商量好了一起去送林凡到学校报道。出发前林国强也就是林凡的父亲，还特意叫上单位的小吴一起，这个小吴是林国强科室的新人，虽说是新人，也有三十好几的年纪了。小吴曾经走南闯北好多年，林国强叫上小吴相当于拉了一个免费向导。
对于林凡来讲，当时的心情是既兴奋又紧张，因为这是他人生第一次出远门。林源县长期以来是省里的贫困县，没有什么产业，也很少有外来人口，人们平常说的都是林源方言，如果有人在这个地方开口说上一句普通话，马上就会被投来异样的目光，那些惊异的眼神仿佛在说，这人是个“老垮子”。“老垮子”是一句林源土话，专指外地人，如果谁的头上被带上“老垮子”这个错号，那么他不属于林源这片土地了。
林凡从幼儿园开始，即便上课用的也都是林源话，当然有两个例外，一个例外是背诵课文的时候，比如老师让背《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，如果林源话就成了《杭哈楼送孟浩然之港林》，另一个例外就是唱歌的时候，音乐的奇妙之处也在这里，优美的旋律不仅能打破语种隔阂，也能让方言变成普通话。
虽然有这两个例外，但林凡的行为却不是个例外，因为周边的同学大抵如此。
学校当然还是教普通话发音的，毕竟这早已经是国家义务教育的硬性要求，只不过在林源学普通话，就好像不出国的人学英语一样，缺乏使用场景。
顺便还有一件小事这里也讲一讲。在林凡刚上初中的时候，左下倒数第二颗嚼牙烂了一个洞，一吃饭就疼，坚持了几天还是不见好转，于是林凡的母亲郝秀娟就带林凡去了楼下的春风诊所，大夫扒开他的嘴巴看了一圈说，这个牙烂的厉害了，需要补点东西。
郝秀娟掏出一百块钱现金，当时这个世界上还没有微信、支付宝、云闪付，只能用现金。
大夫看了看郝秀娟的缴费单子，让林凡躺在旁边的“椅子”上，熟练的掏出钻头和喷枪，在林凡的嘴里又磨又补，一个小时候后终于大功告成。
林凡龇牙咧嘴了一个小时后，以为之后就可以高枕无忧了，谁知道医生对说郝秀娟，以后让这你家孩子注意点，不能用这个牙咬硬的东西。
于是回家后，林凡吃饭只用右边嚼。
一个月后，林凡的右上倒数第二颗嚼牙也烂了一个洞，产生了巧合的斜向对称。
郝秀娟一看这春风诊所也这不顶事，于是带林凡到市里正规的牙科医院去治疗，那年林凡正在念初二，不知道为什么他会记得这么清楚。
第二天去金河市，一路的颠簸，将林凡肚子里的东西倒了个空，没错，林凡有严重的晕车症，说起晕车算是林源县某个地区的遗传病，但一般只传女不传男，林凡的情况有些特殊。
到了医院，郝秀娟去排队挂号，看着乌央乌央的人群，她给了林凡10块钱，让林凡自己出去买点吃的，但郝秀娟忘了这是第一次带林凡出门。
还在初二的林凡长得瘦瘦小小，为了耐脏，穿着一身灰色的运动衣，站在街上，他显得格外朴素，透着一股县城小孩的青涩。
他不像城市小孩穿的那么色彩鲜艳，皮肤也不够白。
林凡拿着这10块钱，看到医院大门口有一个卖烤肠的小摊，摊主一个胖胖的中年妇女，系着满是油污的围裙，专心又忙碌地不停拨拉着铁板上滋滋冒油的香肠，林凡鼓足勇气，用普通话和摊主说了句：“那个，烤肠多少钱？”说完后，林凡的脸变得通红，他为自己的行为感到可耻，可脸红这种事情无法控制。
摊主可没功夫关注这些，头也不抬地说“十块！”
林凡很感激摊主没有发现他的窘样，他将钱放到烤肠摊旁边一个油糊拉碴的小桶里说，给我来一根。
然后便静静地看着烤肠在油锅由生变熟。
在等待的过程中，林凡竟然听到摊主在和旁边的人用林源话聊天，林凡这才知道原来这个卖烤肠的中年妇女是和自己一个县的。
但是林凡没有表明自己也是从林源县上来的，他反而有一丝恐慌，害怕被对方认出来，如果被认出来，又将会不知道说些什么。林凡的性格就是这样，比如从不认识的同学面前经过，手就会不知道该往哪里放。
不一会，林凡接过烤肠的香肠，匆匆离开，这种香肠的原来不是火腿肠，而是用纯肉做的，刚烤好的时候特别好吃，平时在县里根本吃不到，林凡忘不了那根香肠的美味，他怀念这个夏天。
五年后，就是林凡考上大学的时候，林源县发生了翻天覆地的变化，由于西沟乡煤矿资源丰富，这几年渐渐吸引了一批南方的老板前来投资，这些老板不仅带来了资金，也带来了技术，还带动了就业。源源不断的外来人口就此流入这个封闭多年的小县城。
所谓靠山吃山，靠水吃水。人来了首先要解决的是吃住的问题，一些头脑灵活的本地人就琢磨着开起了小饭店、小旅馆，生意一下子好的不得了。
伴随着外地人越来越多，单纯依靠方言沟通逐渐失灵，林源人民也就开始说起了普通话，哪怕是一开始有些不好意思。
林源一中这一年被大学录取的人数比往年要多很多，这些莘莘学子们大部分是90后，也有一些89的，他们很多人在林源县度过了整个童年和整个少年，但他们的青年时代即将随着报考的院校去往全国各地。
林凡一家在小吴的向导下坐了7个小时的火车来到新宁市，一下车一股热浪扑面而来，空气中散发着大城市的味道，既陌生又新奇。
从新宁车站出来到新宁大学还有半个小时的公交车程。
公交车，这种当时在新宁市司空见惯的交通工具，其实林源县还未曾普及，不用说林凡，就连林国强和郝秀娟也没怎么坐过，面对新鲜事物，林凡一家一时有些迷茫，还好小吴主动出来解围。
“林哥，公交站牌上写的一元一位，咱们提前每人准备一元钱，上车时给了售票员就行了。
“这边还写了公交线路，咱们这站叫新宁火车站，去新宁大学的话，我给找一找。
“找到了！就是这，咱们坐8路，坐6站就到了。”
小吴忙前忙后地招呼林凡一家人。
林国强很感激小吴，心里想这个小吴果然没让自己失望，这一回可帮了大忙了，完事得好好地犒劳犒劳他。
“车来了车来了”小吴大声喊道。
然而就在这时意外却发生了。
原来林凡刚刚下火车，本身就有些晕车，还没完全缓过神来。这个时候突然停靠过来一辆公交车，刺鼻的汽油味瞬间让他的胃里翻江倒海，肚子里的泡面全部涌到了嗓子眼，林凡急忙转身在垃圾桶边上喷射起来。
路边的行人捂着鼻子快速从他身后经过，留下嫌弃的目光，仿佛都在说，从哪来的土包子。
过了一会，林凡将肚子里的东西掏空才算好受了一些，但刚刚那辆8路公交车已经驶离，下一班还需要半个小时。
看着儿子难受的样子，郝秀娟心疼不已，对林国强说：“孩子都这样了，还是打车去吧。坐小汽车不晕，比公交车舒服。别说凡凡了，我闻到那股汽油味都感觉恶心。”
林国强撇了一眼郝秀娟，他一方面是担心大城市打车太贵，另一方面心里也在责怪郝秀娟太娇惯儿子了，男孩子嘛，就应该皮实点。
但看着郝秀娟态度坚决，再加上旁边还有个外人小吴，林国强只能不情愿的说：
“打吧！打吧”
于是，郝秀娟迫不及待地站在路边挥手叫车。。。。
新宁市大学成立于1991年，是由河东省教育厅主管的全日制普通高等学校，
校门口立着一块大石头，上面刻着“崇实笃行”四个大字，在大石头的后面是一条笔直的石板路，路两侧的绿化带被修剪得整整齐齐，路的尽头矗立着一幢12层高的红色行政办公楼，宛如校园的心脏，石板路也在这里被分割开来，向两个不同的方向延伸开来，通往学校的幽深之处。
看着眼前这幕，林凡即兴奋又紧张，岂止是林凡，林国强此刻也是心情大好，这对样的校园生活心生羡慕。
林国强是一名中专毕业生，没有念过大学，但虽然是一名中专生，这在当时也是村里的佼佼者，他们被称为考出去的那批人。
不过当年学校的设施条件都很简陋，哪有这样的高楼大厦，当年哈市煤矿职业学院里全是清一色的平房，宿舍也是一条炕的大通铺，林国强还记得他每次开学之前，母亲总会在他的内裤上缝一个口袋，口袋里装着他这个学期的学费和粮票。
看看现在的小孩条件多好，林国强不由得心生感慨。
顺着人流，很快给林凡办完了入学手续，领取了一些生活用品，这些生活用品有一床被子，一个套洗漱用品，还有军训用的迷彩服和一双胶鞋。
林凡被分到了19号楼213宿舍，林国强带着林凡按照指示牌的指示到了宿舍门口，这即将是接下来四年生活的地方了，林凡很期待。
敲了敲门，里面没有回应，林凡尝试着轻轻一推，门便开了，里面安安静静、整整齐齐的摆放着四张高低床，其他舍友还没有来，床铺可以随便挑选。
正午的阳光从窗外照射进来，在地上投影出一个完整的窗框，窗户两边的床位显得明亮又温暖，林国强一眼就看中了右边的位置。
“靠窗口这个位置好，通透还不潮湿，就这个吧，怎么样？”林国强以一个过来人的身份给林凡建议。
说是建议但其实很难拒绝，就好像在林源县一样。
当初林国强靠自己本事摸爬滚打从村子里走到县城，现在生活虽然算不上大富大贵，但最低也是小康水平。
林国强在政府机关上班，不仅体面而且福利待遇好，在县里人脉资源广，林凡长大这么大几乎所有的事情父亲都能解决，包括在县城上最好的学校，在班里坐靠前的位置。
所以，林国强的话在这个小家庭里代表着权威，代表着正确，也代表着不容质疑。
林凡按照父亲的建议选择了这个靠窗口的位置，郝秀娟正帮他铺被褥、装蚊帐，一切安顿妥当后，林国强说想尝一尝新宁大学食堂的饭菜。
一家人来到学校食堂。这里饭很便宜，虽然没有什么大鱼大肉，但也是荤素俱全。
他们点了一个盖饭、两碗面，两个菜，花了不到五十块钱。林凡从小吃惯了郝秀娟做的饭，觉着一顿饭的味道也不还不错。
水足饭饱之后，林国强这趟远门的任务也基本结束，当父母的总要亲眼看一看，亲身感受一下才放心。
在临别之前，林国强给林凡卡里打了五千元的生活费，又从包里拿出五百块钱的现金给了林凡。
一个月一千，五个月就是五千。
林国强把钱转给林凡后，没有继续表达“钱不够随时跟家里说”的意思，因为林国强觉得给儿子留的生活费不少了，而且对于男孩子来讲，不说是穷养吧但也不能太娇惯。
林凡从小就怕父亲，他还不敢造次。
郝秀娟想着儿子接下来就要离开自己了，很是不舍。
在林家，郝秀娟绝对算一个完美的家庭主妇，从小到大，林凡吃的每一顿顿饭几乎都是出自郝秀娟之手，不管多晚、不管多早，郝秀娟总是能为儿子为丈夫端上热腾腾的饭菜，十几年如一日。如果再儿子能吃的津津有味，她就更能获得极大的满足。
但是从今天开始，儿子再也吃不到自己做的饭了，想到这里郝秀娟竟然想潸然泪下。
但用林国强的话说，就是“旱的旱死，涝的涝死”，林凡这小子不知道珍惜，反而羡慕的是那些天天在外面吃快餐的同学。
林凡不用操心家里的任何事情，反而让他觉得每天在家待着，太沉闷了。认为自己不自由，精神受束缚。
他渴望离开这个家，幻想着以后展翅高飞。
林国强和郝秀娟同儿子挥手道别，不停地嘱咐儿子，要照顾好自己。
两口子越走越远，几步一回头，看着儿子孤单身影且单薄身体，郝秀娟还是没能忍住，思子之情化作了眼眶里最纯粹的泪珠。
林凡看到父母向夕阳的方向走去，内心里有些迫不及待，他心里想等送走爸妈，精彩的夜即将来临。