子时三刻的修复室像座青铜棺椁。
江砚秋握着热风枪后退半步，额前碎发被通风橱的换气扇吹得凌乱。工作台上那面民国双鸾衔绶镜正泛着幽光，镜钮处残留的铜锈在氙灯下泛出青紫色尸斑。这是他接手过最古怪的文物——每当月光穿透防弹玻璃，镜面就会浮现细密的血丝，如同某种生物在缓慢复苏。
“叮——“
金属落地的脆响惊破死寂。镜钮毫无预兆地脱落，在柚木台面弹跳着滚向阴影。江砚秋蹲身去捡，忽然瞥见通风橱玻璃倒影中，自己后颈正上方悬着半截猩红盖头。
冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。修复刀当啷坠地，镜面忽然泛起青灰涟漪，那些原本静止的血丝突然活过来般扭动，在铜镜表面织就密密麻麻的篆文。
[丁丑年霜降戌时三刻]
这是父亲失踪那天的日期。
江砚秋猛地按住左腕银鳞胎记，那里正灼烧般发烫。修复室温度骤降，通风橱里未收好的宣纸突然无风自动，雪片似的扑向铜镜。纸页触及镜面的刹那燃起幽绿鬼火，火舌舔舐处显出一行工整小楷：
[文物局073号修复员江临]
那是父亲的工作铭牌。
“当——“
老座钟突然发出闷响，江砚秋悚然抬头，发现钟摆竟在逆向摆动。十二幅缂丝屏风凭空浮现，将工作台围成囹圄，每扇屏风都绣着穿大红喜服的新娘。诡异的是，所有新娘的盖头都掀开一角，露出同样七窍流血的面容。
“吉时将至，娘子该梳妆了。“
阴冷的女声贴着耳廓响起，铜镜表面突然伸出五根青白手指。江砚秋踉跄后退，后腰抵上冰凉的梳妆台——这绝不是修复室该有的物件。菱花镜里映出他煞白的脸，镜中倒影却穿着凤冠霞帔，颈间缠着三匝浸血白绫。
“游戏提示：存活至卯时鸡鸣。“
低沉的男声从梁上传来。江砚秋猛然抬头，穿黑色冲锋衣的青年倒悬在房梁，指尖转着柄青铜匕首。刃面寒光掠过他喉结：“不想当替死鬼，就接住梳子。“
话音未落，铜镜中突然探出数十条手臂。那些青灰色肢体像是从福尔马林里打捞出来的，捧着鎏金妆奁缓缓逼近。江砚秋看清妆奁里那柄梳子时胃部骤然抽搐——象牙白的梳齿分明是人指骨打磨而成。
“一梳举案齐眉。“
镜中新娘的盖头突然燃起，露出半张腐烂的脸。江砚秋被无形的力量按在梳妆凳上，铜镜里伸出更多手臂按住他肩膀。人骨梳贴上头皮的瞬间，他听见自己颅骨发出令人牙酸的摩擦声。
“闭眼！“
黑衣青年凌空跃下，匕首划破掌心甩出血珠。银红血雾触及梳子的刹那，人骨梳齿发出婴儿啼哭般的尖啸。江砚秋趁机挣脱桎梏，却被青年扣住手腕拖向屏风缺口。
“你父亲没教过你吗？“青年右眼在黑暗中泛着琥珀色幽光，“子时不能照镜——尤其是浸过尸油的阴镜。“
两人撞破的屏风豁口正在急速愈合，江砚秋瞥见青年后颈隐约浮现金色梵文。身后传来绸缎撕裂的声响，十二个新娘正从屏风里爬出来，颈椎扭曲成不可思议的角度。
“我叫顾凛。“青年突然将他推向西墙博古架，“现在，去第三层拿那个鎏金银薰球——要快！“
鎏金银薰球在掌心剧烈震颤，江砚秋指腹擦过球体表面的忍冬纹，那些精雕细琢的花纹突然像蛆虫般蠕动起来。胎记处的灼痛直窜太阳穴，他恍惚看见父亲穿着八十年代的工作服，正用镊子夹着棉球蘸取某种银色液体。
“别碰内层机括！“顾凛的暴喝将他拽回现实。
十二幅屏风已完全化作血肉之墙，腐肉间嵌着密密麻麻的铜镜碎片。江砚秋突然发现每块碎片都映照出不同的场景——父亲在故宫文物库房记录编号、自己在大学修复室临摹《千里江山图》、某个雨夜镜面浮现出母亲坠楼的身影......
“咔嚓“
银薰球自动旋开三层同心环，香灰倾泻而出却在半空凝成沙漏。顾凛反手割破自己小臂，银红色血珠悬浮成符咒模样：“还剩三刻钟，闻出灰里的主香料。“
江砚秋将鼻尖凑近灰烬，檀香混着尸蜡的腥臭直冲脑髓。他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的香灰竟在地上拼出“犀角“二字。
“是犀照。“顾凛匕首插进地面，刃面突然燃起青焰，“站到东南巽位，用你的血涂满银薰球内壁——要快！“
鎏金球体突然变得滚烫，江砚秋左手胎记渗出的血珠滴在机括上，竟发出烙铁入水的滋响。银薰球内部传来齿轮转动的咔嗒声，十二个新娘的尖啸骤然拔高，整个空间开始倾斜。
“低头！“
顾凛突然扑过来将他按倒在地。头顶掠过腥风，原本梳妆台的位置正被无数铜镜吞噬。江砚秋的后背紧贴着对方胸膛，能清晰感受到某种不属于人类的震动——像是大型猫科动物捕猎时的低频呼噜。
“看香灰。“顾凛在他耳边低语，湿热气息拂过颈侧，“那是倒计时。“
悬浮的香灰不知何时组成了卯时初刻的时辰牌，边缘正在被无形火焰蚕食。江砚秋突然瞥见某块镜片中的异常——父亲影像的左手小指缺失，而现实中的父亲从未有过残疾。
“镜像是反的......“他猛地攥住顾凛手腕，“所有新娘都是左衽！“
青年瞳孔骤缩，匕首突然刺向江砚秋面门。寒光擦着耳际掠过，削断几根发丝钉进身后铜镜。镜中新娘的影像突然扭曲，原本握在右手的玉如意竟出现在左侧。
“聪明。“顾凛拔出匕首甩掉粘稠的黑血，“不愧是江临的儿子。“
两人身后的血肉之墙突然裂开豁口，江砚秋看见镜娘端坐在梳妆台前。她手中的犀角梳正在溶解，露出内里森白的指骨。每根指骨关节处都刻着细小数字，在幽绿烛火下泛着磷光。
“二梳......“
镜娘开口的瞬间，顾凛突然将匕首塞进江砚秋手中：“划开你左手胎记，把血抹在刀柄饕餮纹上！“
刀柄触到胎记血的刹那，青铜饕餮竟发出震耳欲聋的嘶吼。江砚秋看见顾凛的右眼完全化作兽瞳，指甲暴长成利爪撕开扑来的新娘。那些嫁衣碎片落地即燃，烧出的焦痕组成四个篆字：
[破镜难圆]
“去碰主镜！“顾凛的冲锋衣已被血浸透，后背浮现出完整的梵文咒链，“用饕餮纹贴住镜钮位置——“
江砚秋撞开最后两扇屏风，父亲修复的那面铜镜正悬浮在血泊中。镜钮缺口与饕餮纹完美契合的瞬间，他看见镜中映出的顾凛背后展开虚化的羽翼。
“三梳......百岁......“
镜娘的诅咒被青铜嗡鸣绞碎。江砚秋的视网膜残留着最后的画面：二十年前的父亲站在同样位置，将染血的铜镜交给某个穿中山装的男人。那人转身时，后颈隐约浮现与顾凛相同的梵文。
晨光刺破黑暗的刹那，江砚秋跌坐在修复室地板上。那面民国铜镜完好如初地躺在工作台，只是镜面多了道蛛网状裂痕。通风橱里的宣纸记录着父亲字迹：
[犀照通幽冥，以血饲饕餮者，永堕无间]
窗外传来环卫车播放的《茉莉花》，电子表显示2023年10月24日6点整。江砚秋缓缓摊开左手，掌心赫然多出枚青铜镜钮，内侧刻着极小的时间：2003.10.24。
“你的咖啡。“
马克杯突然出现在视线里，江砚秋触电般抬头。顾凛穿着文物局工作服靠在门框，右眼戴着黑色眼罩：“契约已成，从今天起——“他指尖轻敲杯沿，拿铁表面泛起血色涟漪：
“我们该去收第二件祭器了。“