阁楼的灰尘在阳光下跳舞。林小满跪在木地板上，面前是一个锈迹斑斑的铁盒，盖子已经被她撬开。沈清澜母亲的老房子有股特殊的味道——陈旧、温暖，带着时光凝固的气息，与她从小长大的廉价公寓截然不同。
“找到什么了？“沈清澜的声音从楼梯口传来，伴随着咖啡的香气。
林小满没有立即回答。她的手指轻触铁盒里的物品——褪色的绸带、干枯的野花标本、一枚缺角的校徽，还有一本巴掌大小的素描本。翻开第一页，铅笔线条已经模糊，但仍能辨认出是一个小女孩的笑脸，下方写着“小澜五岁“。
“你妈妈会画画？“林小满抬头，看见沈清澜端着两杯咖啡站在楼梯口，阳光从她背后的小窗照进来，给她镀上一层毛茸茸的金边。
沈清澜走近，咖啡杯差点脱手。“我不知道...“她的声音突然变得柔软，“她去世后，父亲收起了所有关于她的东西。“
林小满小心地取出那本素描本。随着翻页，一个母亲眼中的女儿渐渐清晰——蹒跚学步的沈清澜，趴在草地上看蚂蚁的沈清澜，第一次扎辫子的沈清澜...最后一页却是空白的，只有角落一个模糊的日期，应该是母亲自杀前不久。
“她画得真好。“林小满轻声说，某种奇异的共鸣在胸口膨胀。她突然理解了自己对绘画的执着从何而来——不只是为了宣泄痛苦，更是为了留住那些转瞬即逝的美好。
沈清澜在她身边坐下，肩膀轻轻相触。两人沉默地翻阅着这些碎片，仿佛穿越时光触摸到了一个从未真正了解的女人。
“看这个。“林小满突然从盒底抽出一张对折的纸。展开后是一幅未完成的素描：年轻时的沈岩在书桌前工作，侧脸线条坚毅，而画面的角落里，一只女人的手正在画框边缘徘徊，似乎想要触碰却又不敢。
“她爱他。“沈清澜的声音微微发颤，“即使在他背叛后...“
林小满突然站起来，膝盖撞翻了咖啡杯，棕色的液体在老旧地板上蔓延。“我需要画具。“她的眼睛亮得惊人，“现在就要。“
沈清澜开车带她去了镇上唯一一家文具店。林小满像飓风般席卷货架，抓起水彩、炭笔、画纸，甚至一罐喷漆。结账时，老板娘好奇地打量她染成蓝色的发梢和少管所统一发放的运动鞋，但什么也没问。
回到老房子后，林小满将阁楼变成了临时画室。她撕开包装纸的动作近乎虔诚，然后开始了疯狂的创作。沈清澜在楼下都能听见炭笔在纸上摩擦的沙沙声，偶尔夹杂着喷漆罐的摇晃声。
夜幕降临时，沈清澜端着三明治上楼，被眼前的景象震撼——整个阁楼地板铺满了画作，有些还未干透，在月光下泛着微光。而林小满蜷缩在角落睡着了，手里还攥着一支笔，脸上沾着颜料，像个玩累了的孩子。
沈清澜轻手轻脚地走近那些画。第一幅明显是对母亲素描的回应——成年的沈清澜穿着白大褂，身边围绕着模糊的患者身影，而一个透明的女性形象悬浮在她身后，手轻轻搭在她肩上。标题是《看不见的拥抱》。
第二幅更抽象：两栋相邻的房子，一栋明亮整洁却空无一人，另一栋破旧阴暗但窗口挤满了扭曲的面孔。标题《选择》被反复涂抹又重写，最后变成了《别无选择》。
但真正让沈清澜屏息的是第三幅——一面破碎的镜子，每个碎片里都映出不同的面孔：蓝发的叛逆少女，憔悴的住院女人，西装革履的中年男人，还有...沈清澜自己。镜框由医院腕带和少管所文件拼接而成，而镜子裂缝处却生出细小的花朵。右下角写着《我们皆破碎，我们皆完整》。
沈清澜的指尖轻触那行字，突然明白了什么是真正的艺术——不是技巧，而是将灵魂赤裸裸地铺陈在画布上的勇气。
三天后，温蒂不请自来。沈清澜刚打开门，这位艺术治疗师就像阵风一样冲了进去，直奔阁楼。
“我就知道！“温蒂的声音在看见那些画作时提高了八度，“林小满，你是个该死的天才！“
林小满正往画布上甩颜料，闻言只是耸耸肩：“随便画画而已。“
“随便？“温蒂抓起《破碎的镜子》，“这幅画值一场展览！事实上...“她从包里掏出一张传单，“市青少年艺术展后天截止报名，我已经帮你填了表格。“
“不行。“沈清澜和林小满异口同声。
温蒂翻了个白眼：“为什么？因为她是少管所的？这正是卖点！'问题少女用艺术救赎自我'，媒体会爱死这个故事的。“
“我不需要同情。“林小满的笔尖戳破了画纸。
“谁说是同情？“温蒂指着画作，“这是才华，纯粹的、该死的才华。你有权利被看见，林小满。“
沈清澜想说这太冒险，想说委员会调查还没结束，想说林小满的假释申请正在关键阶段。但当她再次看向那些画作时，所有反对的理由都变得苍白。艺术是林小满的声音，而这个世界应该听听这个声音。
“选三幅。“沈清澜最终说，“不，五幅。“
林小满猛地抬头，蓝发在空中划出弧线：“你认真的？“
沈清澜只是点头，然后转身下楼去泡茶。她知道林小满需要自己做这个决定。
茶杯刚倒满，阁楼就传来欢呼和温蒂兴奋的喋喋不休。沈清澜微笑起来，突然注意到门缝下塞进来的一封信——没有邮票，手写地址歪歪扭扭。拆开后只有一行字：
「我知道林小满在哪。撤回去年对张敏的投诉，否则媒体会知道你们的'特殊关系'。——一个朋友」
沈清澜的手指收紧，信纸皱成一团。窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车牌被泥巴故意遮盖。
展览开幕那天，沈清澜独自前往。林小满的假释申请还在审批中，不能离开老房子。市美术馆人头攒动，但“新兴艺术家展区“明显冷清许多——直到沈清澜看见林小满的作品前围满了人。
五幅画被精心陈列在独立展墙上，每幅下方都有温蒂写的简短说明。但最引人注目的是中央那幅新作——《两个母亲的女儿》：画中两个背对背的女人，一个从高楼坠落，一个卧病在床，而中间的小女孩分裂成两个影子，一个穿着白大褂，一个染着蓝头发。背景是无数碎片拼贴的照片——有些明显来自沈清澜母亲的日记和老照片。
“震撼人心，不是吗？“一个陌生人在沈清澜身边说，“听说作者是个少年犯？“
沈清澜握紧拳头，还没来得及回应，一阵骚动从入口处传来。几个记者模样的人簇拥着评委主席匆匆走来，直奔林小满的展位。
“就是这幅！“评委主席——一位银发女士激动地指着《破碎的镜子》，“我坚持要给它特别奖。这种原始的张力和治愈的希望...天啊，这女孩多大？“
“十八岁。“沈清澜不自觉地回答，“她在少管所，但正在申请假释。“
所有话筒和摄像头立刻转向她。“您是？“
“沈清澜，她的...“沈清澜停顿了一瞬，“她的心理咨询师。“
接下来的半小时像场梦。记者们争相提问，闪光灯不断，而沈清澜谨慎地讲述着一个经过修饰的版本——问题少女通过艺术找到表达出口，心理治疗如何帮助创伤青少年等等。她只字未提两人之间更复杂的关系，不提那些深夜的电话和共享的秘密。
“沈医生？“一个年长的声音打断采访。沈清澜转身，看见一位拄拐杖的老先生眯眼看着她，“我是周明远，你父亲的老同事。那幅画里...“他指向背景中的一张老照片碎片，“那是1995年的建筑学会晚宴，对吗？我认出沈岩的侧影了。“
沈清澜的血液瞬间凝固。那张照片她从未给过林小满，一定是母亲偷偷保存的。而现在，它被放大、分割、重组在林小满的画作里，向全世界展示。
“您认错了。“她勉强笑道。
老人摇摇头，眼神出奇地锐利：“不，我还记得那天他带了女伴来，不是您母亲。一个年轻漂亮的女士，好像姓...“
“沈医生！“温蒂突然插入，挽住她的手臂，“评委要见您，关于林小满的假释推荐信！“
被拖走的瞬间，沈清澜回头看了一眼。周老先生仍站在原地，若有所思地盯着那幅画，手指轻抚下巴。她知道，秘密即将不再是秘密。
当晚回到老房子，林小满正坐在门廊台阶上，手机屏幕的光映在她脸上。看见沈清澜，她跳起来：“温蒂说画展很成功！网上已经有报道了！“
沈清澜疲惫地笑笑，递给她一份晚报。头版下方赫然印着：《少管所少女艺术家震撼评委，作品拍出万元高价》。
“万元？“林小满瞪大眼睛，“有人买我的画？“
“《破碎的镜子》。买家匿名。“沈清澜揉揉太阳穴，“还有...有人认出画里的一些照片了。“
林小满的笑容消失了。她低头翻动手机，然后递给沈清澜——社交媒体上已经有人发起#FreeLinXiaoman话题，配图正是那幅引发争议的画作。评论区热火朝天：
“这女孩经历了什么？“
“艺术拯救灵魂的真实案例！“
“中间那个是不是著名建筑师沈岩？“
最上面的一条热评让沈清澜呼吸停滞：“画里穿白大褂的女人是沈岩女儿吧？我在心理杂志上见过她照片。这是什么神奇缘分？“
“我很抱歉。“林小满的声音很小，“我没想给你惹麻烦。“
沈清澜摇摇头，突然注意到林小满手机上的另一条通知——少管所官方账号转发了艺术展报道，并宣布将重新评估林小满的假释申请。
“看，“她指着屏幕，“你的艺术正在改变一切。“
两人并肩坐在门廊上，远处夕阳将天空染成和林小满画作中一样的橘红色。沈清澜的手机突然震动，一条陌生号码发来的链接。点开后是本地论坛的爆料帖：《知名心理医生与少年犯的不正当关系》，配图是她们在医院拥抱的照片。
“怎么了？“林小满敏锐地察觉她的僵硬。
沈清澜熄灭屏幕：“没什么。只是...风暴要来了。“
“我们一起面对。“林小满握住她的手，指间还沾着颜料，“就像画里那样。“
夜色渐深，第一颗星星出现在天边。无论明天带来什么，至少此刻，她们拥有这片宁静和彼此。沈清澜想，这或许就是林小满画中那些裂缝里开出的花——在破碎处生长出的希望。