温语醒来时，头痛欲裂。
她眨了眨眼，视线模糊了几秒才逐渐清晰。天花板是陌生的——米白色，带着细微的裂纹，像一张被时间侵蚀的老照片。她试图撑起身体，却发现手臂软绵绵的，仿佛不属于自己。
“醒了？”
男人的声音从身侧传来，低沉而温柔。黎深坐在床边，手里端着一杯冒着热气的红茶，右眼下的泪痣在晨光中显得格外清晰。他穿着宽松的亚麻衬衫，领口微敞，锁骨线条分明，像是精心设计过的艺术品。
温语猛地坐起身，被子滑落，她这才发现自己只穿着一件陌生的丝质睡裙——不是昨天那条酒红色吊带裙。
“我的衣服……”她的声音哑得不像自己。
“沾了红酒，我帮你换了。”黎深微笑，将茶杯递给她，“喝点茶，会舒服些。”
温语接过杯子，指尖微微发抖。茶香浓郁，带着一丝甜味，她抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却莫名让她想起小时候生病时母亲喂她的药——那种被迫吞咽的苦涩感。
“我……昨晚怎么了？”她努力回忆，却只捕捉到零碎片段——黎深的画室、红酒、他的手指抚过她的锁骨……然后，空白。
“你太累了，睡着了。”黎深伸手，指尖轻轻拨开她颈侧的发丝，动作熟稔得像做过无数次，“我抱你到床上时，你都没醒。”
温语下意识摸向自己的脖颈，触到了那条银质蔷薇项链——周叙送的礼物还在。她松了口气，却又因自己的反应而愣住。**她为什么要庆幸项链还在？**
“几点了？”她问。
黎深微笑，没有回答，只是从床头拿起她的手机，递给她。
屏幕亮起，锁屏上显示的时间让温语血液凝固——
上午11:27。
她睡了整整一天？
她慌乱地点开通知栏，十几条未读消息和未接来电全部来自周叙。最新一条是半小时前发的：
「温语，回电话。」
简短，冷静，像他本人一样不带情绪。
“别担心。”黎深的声音从头顶传来，手指轻轻梳理她的长发，“我帮你回复他了，说你昨晚在朋友家过夜，手机没电了。”
温语猛地抬头：“你……用我的手机回他了？”
“只是不想让他担心。”黎深微笑，眼神却深不见底，“还是说……你希望他知道真相？”
温语攥紧手机，指节发白。
早餐出乎意料地精致——煎得恰到好处的培根、松软的炒蛋、新鲜榨的橙汁，甚至还有一小碟她最爱的蓝莓酱。
“你怎么知道我喜欢蓝莓酱？”温语问。
黎深坐在她对面，慢条斯理地切着盘中的食物，刀尖划过瓷盘，发出轻微的声响。
“你告诉我的。”他说。
“我？”温语皱眉，“我不记得……”
“昨晚，你喝醉的时候。”黎深抬眼看她，唇角微扬，“你还说了很多事……比如你讨厌溏心蛋，因为小时候被强迫吃过一整盘，吐了一晚上。”
温语的手指僵住。
她确实讨厌溏心蛋，但这件事她只对周叙说过。
“你还说……”黎深放下刀叉，身体微微前倾，“你小时候被关在衣柜里惩罚过，黑暗、狭小，还有蔷薇干花的味道。”
温语的呼吸停滞了一秒。
那是她最深的噩梦——七岁那年，因为打碎了母亲最爱的香水瓶，她被锁在衣柜里整整三小时。黑暗中，干枯的蔷薇花瓣黏在她的皮肤上，香气混合着木质霉味，成了她至今无法摆脱的恐惧。
“我……不可能告诉你这些。”她的声音发颤。
“但你确实说了。”黎深微笑，“人在放松时，总会说出心底最真实的秘密。”
温语盯着他，突然意识到一个更可怕的事实——
她不记得自己是怎么睡着的。
“我该回去了。”温语站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
黎深没有阻拦，只是轻轻点头：“我送你。”
他起身走向玄关，从衣帽架上取下一件米色风衣——不是温语来时穿的那件。
“你的衣服还没干。”他解释，将风衣披在她肩上，“穿这个吧。”
温语没有拒绝。风衣上有淡淡的木质香，混合着一丝几不可闻的药味。她下意识摸向口袋，指尖触到一个冰凉的小物件——
一枚银色钥匙。
她怔住，抬头看向黎深，他却已经转身去拿车钥匙，仿佛没注意到她的动作。
他是故意的。
这个念头一闪而过，温语却鬼使神差地将钥匙攥紧，藏进了掌心。
黎深的车是一辆低调的黑色轿车，内饰崭新，没有任何个人痕迹，像是租来的。温语坐在副驾驶，目光扫过中控台——没有行车记录仪，没有手机支架，甚至连一张收据都没有。
“你经常接送……朋友吗？”她问。
“你是第一个。”黎深目视前方，手指轻敲方向盘，“我不喜欢别人进入我的私人空间。”
**那为什么让我进去？**
温语没问出口。
车窗外的景色逐渐从郊区荒凉的道路变成城市熟悉的街景，温语这才意识到，她甚至不知道黎深的别墅具体在哪个位置。
“到了。”黎深将车停在她公寓楼下，转头看她，“需要我送你上去吗？”
“不用。”温语解开安全带，手指碰到车门把手时，突然犹豫了。
她该说什么？谢谢？再见？还是装作这一切都没发生过？
“温语。”黎深叫住她，声音轻柔，“你脖颈后的蔷薇……很美。”
她猛地回头，却见他伸手，指尖轻轻点了点自己的后颈——
“这里。”他微笑，“像一朵真正的花。”
温语僵住。
她脖颈后只有一块胎记，从没有人说过它像蔷薇。
除非……
她突然想起别墅墙上那些照片，每个女人脖颈后都有类似的标记。
他早就观察过她。
公寓里空无一人。周叙的拖鞋整齐地摆在玄关，厨房水槽里没有用过的杯子，连空气都凝固得像是无人呼吸过。
温语跌坐在沙发上，终于掏出那枚钥匙——
银色的，小巧精致，钥匙柄上刻着一个几乎不可见的字母：B。
她翻过钥匙，背面刻着一行更小的字：
「找到我。」
她的心跳骤然加速。
手机突然震动，屏幕亮起——
黎深：「你忘了这个。」
附带的照片让温语浑身发冷。
照片里是她的酒红色吊带裙，整齐地叠放在黎深的床上。而裙子上方，摆着一把修眉刀——
她的修眉刀。
她从没带去过那里。