1983年的冬天来得又早又急。刚过冬至，老槐岭上就已经积了半尺厚的雪。程山踩着咯吱作响的积雪往家走，肩上扛着的柴火压得他脊背微弯。寒风卷着冰碴子刮在脸上，像钝刀子割肉。他呼出的白气在眉毛上结了霜，远远望去像个白发老头，尽管他刚满十八岁。
“再砍两捆就够过冬了。“程山呵着气搓了搓手，指关节上全是冻疮裂开的口子。父母早逝，家里就剩他和六十多岁的奶奶相依为命。十八岁的年纪，村里其他后生都在盘算着说亲，他却只能想着明天的柴米油盐。
转过山路的拐角，一阵微弱的啼哭声突然刺破寂静。程山停下脚步，以为自己听错了。这荒山野岭的，哪来的婴儿哭声？他侧耳细听，只有北风呼啸着掠过枯枝的声响。
“哇——“又是一声，比刚才更微弱，像只病弱的小猫在叫。
程山扔下柴火，循声找去。积雪反射着惨白的天光，晃得人眼睛发疼。他在一棵老槐树下的雪堆里，发现了一个用蓝布包裹的小包袱。布面已经湿透了，结着薄冰。
“老天爷！“程山三步并作两步冲过去，拂开积雪。襁褓里是个冻得发紫的女婴，小脸只有巴掌大，嘴唇乌青，哭声已经微弱得几乎听不见。婴儿的眼睛紧闭着，睫毛上挂着霜花，胸口微弱的起伏证明她还活着。
程山手忙脚乱地把孩子抱起来，解开自己满是补丁的棉袄裹住她。女婴轻得可怕，像只羽毛未丰的雏鸟。“别怕，别怕...“他笨拙地摇晃着，粗糙的手指不小心碰到婴儿冰凉的脸颊，那温度让他心头一颤。
他环顾四周，雪地上只有他一个人的脚印。树杈上挂着的红布条在风中飘荡——这是这一带弃婴的标志。程山咬了咬牙，一手抱着婴儿，一手拖着柴火往家走。女婴在他怀里安静下来，偶尔发出小猫一样的呜咽声。
“奶奶！奶奶！“还没进门，程山就喊了起来。木门“吱呀“一声开了，满头银发的程奶奶拄着拐杖迎出来，看到孙子怀里的婴儿，惊得瞪大了眼睛：“山子，这是哪来的孩子？“
“山上捡的，被人丢在雪地里。“程山把女婴递给奶奶，“您看，都快冻僵了。“
程奶奶接过孩子，枯瘦的手指摸了摸婴儿冰凉的小脸，心疼地“哎哟“一声：“造孽啊，这么小的孩子...“她麻利地解开自己的衣襟，把女婴贴在自己温暖的胸口，“快去烧点热水，再熬点米汤。“
那一晚，程家小屋的油灯亮到很晚。程奶奶翻箱倒柜找出了几块旧棉布，改了几块尿布；程山则笨手笨脚地喂女婴喝米汤。小家伙饿极了，小嘴吧嗒吧嗒地吸吮着勺沿，米汤顺着嘴角流下来，程山用袖子轻轻擦掉。
“奶奶，这孩子...“程山欲言又止。
程奶奶叹了口气：“明天一早去村委会报告，看能不能找到她父母。“
“要是找不到呢？“程山盯着女婴皱巴巴的小脸，那双眼睛不知何时睁开了，乌溜溜的像两粒黑葡萄，正茫然地望着他。一种奇怪的感觉涌上心头——这个被遗弃的小生命，莫名牵动着他的心。
“那就送福利院。“程奶奶看了孙子一眼，声音低了下来，“咱们家这条件，养不起啊。“
程山沉默了。家里确实穷得叮当响，去年收的粮食刚够糊口，多一张嘴吃饭都是负担。但看着女婴安静睡去的样子，他心里有个声音在说：不能把她送走。
第二天，村委会的人来看了孩子，又在附近几个村子打听了一圈，没有任何关于弃婴的消息。警察说会继续调查，但暗示希望渺茫。
“按规定，这孩子得送县里的福利院。“村干部老张说，眼睛却瞟向墙角发霉的粮食口袋。
程山抱着女婴不撒手：“能不能...让我们先照顾着？等找到她父母再说。“
老张看了看程家漏风的土墙和空荡荡的米缸，摇了摇头：“你们自己都吃不饱...“
“我们能养！“程山突然提高了声音，把怀里的女婴吓了一跳。她睁开了眼睛——那是一双乌黑发亮的大眼睛，直直地看着程山，然后咧开没牙的小嘴，笑了。
那一刻，程山的心像被什么击中了。他转向奶奶，眼神里带着恳求：“您看她多乖...“
程奶奶看着孙子，又看看女婴，最终叹了口气：“留下吧，好歹是条命。我老太婆还能动，帮着带带孩子。“
就这样，女婴留在了程家。因为她是在雨天被捡到的，程山给她取名“程雨“。