1905年的北京城，秋意正浓。
金府后花园的银杏叶已经泛黄，随风飘落在青石板上，铺就一条金色的甬道。十六岁的金道凤站在银杏树下，手中捧着一本《女诫》，目光却越过书页，望向远处正在作画的弟弟。
“道友，你又逃了先生的课。“她轻声责备，声音里却带着掩不住的笑意。
十四岁的金道友头也不抬，手中的毛笔在宣纸上挥洒自如。“姐姐明知我对那些八股文章毫无兴趣，何必强求？“他蘸了蘸墨，“况且，先生讲的那些'忠孝节义'，与我何干？“
金道凤叹了口气，将书卷轻轻合上。她身着淡紫色绣花旗袍，发髻上只簪一支白玉兰花簪，虽不华丽，却自有一种大家闺秀的气度。作为金家长女，她早已习惯了照顾这个任性弟弟的角色。
“这话若是让父亲听见...“
“父亲整日忙于公务，哪有闲暇管我？“金道友终于抬起头，露出一张俊秀的脸庞，眼睛里闪烁着叛逆的光芒，“姐姐不也常常偷看那些西洋小说吗？何必五十步笑百步？“
金道凤脸颊微红，快步走到弟弟身边，作势要打他。道友灵活地躲开，却不小心碰翻了墨汁，黑色的液体顿时在宣纸上晕染开来，毁了一幅即将完成的秋菊图。
“啊！我的画！“道友懊恼地叫道。
金道凤看着弟弟沮丧的表情，忍不住笑出声来。她从袖中取出一方绣着兰花的帕子，轻轻擦拭弟弟沾了墨迹的手指。“好了，别恼了。明日我让春桃去琉璃厂给你买新的颜料。“
道友眼睛一亮，随即又黯淡下来：“父亲不会同意的。“
“我自有办法。“金道凤眨眨眼，露出一个狡黠的笑容，“就说是我要学画，需要些颜料。“
道友感动地望着姐姐，突然伸手抱住了她：“姐姐最好了！“
这一刻，银杏树下，姐弟二人的笑声融入了秋日的阳光里。谁能想到，这亲密无间的关系，会在未来的岁月里经历怎样的考验与裂痕。
---
金家是京城显赫的汉军旗人家族，祖上曾出过两位大学士。现任家主金鸿煊虽只在工部任五品郎中，却因善于经营，家资丰厚，在京城交际甚广。金府位于东城灯市口附近，是一座五进的大宅院，门楣上“诗礼传家“的匾额彰显着这个家族的底蕴。
金道凤是金鸿煊与正妻所出的长女，下面还有一个弟弟金道友和两个庶出的妹妹。作为嫡长女，她从小就被按照大家闺秀的标准严格培养，琴棋书画样样精通，尤其写得一手好字，连金鸿煊的同年好友们都赞不绝口。
而金道友作为金家独子，按理说应该被寄予厚望，准备科举入仕。然而这孩子从小就显得与众不同——他对四书五经兴趣缺缺，却痴迷于绘画和音乐，常常偷偷溜出府去听戏，甚至学着那些戏子唱上几句。金鸿煊为此没少责罚他，但打也打了，骂也骂了，道友的性子却丝毫未改。
这天傍晚，金家正厅内，金鸿煊正在查看一封请柬。
“老爷，程家送来的？“金夫人轻声问道。
金鸿煊点点头：“程大人下个月六十大寿，邀我们全家赴宴。“他顿了顿，若有所思地看了妻子一眼，“程家的长子颐之，今年二十有五，在总理衙门当差，前途无量。“
金夫人立刻会意：“老爷是说...“
“道凤已十六了，是该考虑婚事了。“金鸿煊捋着胡须，“程家门第相当，又是世交，若能结为姻亲，对两家都有好处。“
屏风后，正准备进来请安的金道凤听到这番话，手中的茶盘差点跌落。她悄悄退了出去，心跳如鼓。婚事？程颐之？她只在去年元宵节见过那位程公子一面，只记得是个严肃寡言的年轻人，与她想象中的夫婿相去甚远。
回到自己的闺房，金道凤坐在窗前，望着院中的海棠树发呆。她知道作为金家女儿，婚姻从来不是自己能做主的。但心底深处，她偶尔也会幻想像她偷偷读过的小说中那样，遇到一个知心人。
“姐姐！“道友的声音从窗外传来，打断了她的思绪。少年灵活地翻窗而入，手里拿着一本装帧精美的书，“看我给你带什么来了！“
金道凤接过书，只见封面上写着《巴黎茶花女遗事》几个字。
“这...这是禁书啊！“她压低声音，却忍不住翻开书页。
“我从书摊上偷偷买的。“道友得意地说，“听说这书写的是一个法国妓女的爱情故事，轰动整个欧洲呢！“
金道凤既惊又喜，迅速将书藏入枕下。“你呀，整天不务正业，净弄这些歪门邪道。“
道友不以为然地耸耸肩：“人生苦短，何必总是循规蹈矩？姐姐不也喜欢这些故事吗？“
金道凤没有反驳。确实，比起《女诫》中那些教条，她更喜欢这些来自异国的故事，那里面的女子敢爱敢恨，活得那样自由洒脱。
“对了，“道友突然想起什么，“我刚才听见父亲和母亲在说你的婚事？“
金道凤脸色一白：“你...你都听见了？“
“嗯。“道友皱起眉头，“那个程颐之，我见过几次，死板得很，配不上姐姐。“
“别胡说。“金道凤勉强笑了笑，“婚姻大事，父母之命媒妁之言，哪由得我们置喙？“
道友突然抓住姐姐的手：“姐姐，如果你不愿意，我去跟父亲说！现在都什么年代了，还搞包办婚姻这一套？上海、广州那些大城市，年轻人都是自由恋爱的！“
金道凤看着弟弟认真的表情，心中一暖，却还是摇了摇头：“别说傻话了。我们是金家的孩子，享了金家的福，就要担金家的责。“
道友还想说什么，外面却传来了丫鬟的脚步声，他只得匆匆又从窗户溜走了。
金道凤望着弟弟离去的背影，轻轻叹了口气。她知道道友是为她好，但现实哪有那么简单？她取出枕下的书，轻轻抚摸着封面。茶花女的爱情再动人，终究也只是故事罢了。
---
转眼到了程老爷寿宴的日子。
金家全家盛装出席。金道凤穿着一身湖蓝色绣银线牡丹的旗袍，发髻上簪着金鸿煊特意为她打造的一套珍珠头面，端庄中透着几分少女的娇俏。金道友则一反常态，规规矩矩地穿着藏青色长袍，跟在父亲身后，只是眼神中仍透着不驯。
程府比金家还要气派几分，五进的大院子，处处张灯结彩。宾客如云，多是京城有头有脸的人物。金道凤跟在母亲身后，目不斜视，却能感觉到无数目光落在自己身上。
“这位就是金家大小姐吧？果然名不虚传，好个标致的人儿。“一位穿着华丽的夫人拉着金道凤的手上下打量。
金夫人笑着介绍：“这是程大人的夫人，快行礼。“
金道凤盈盈下拜：“见过程夫人。“
程夫人满意地点点头，转向一旁：“颐之，过来见见金小姐。“
一个身材挺拔的年轻人走了过来。程颐之穿着深灰色西装，在一群长袍马褂的宾客中显得格外醒目。他面容端正，眼神沉稳，向金道凤微微颔首：“金小姐。“
金道凤低头回礼，心跳加速。她能感觉到这个年轻人身上有种不同于寻常纨绔子弟的气质——严肃、克制，却又不失风度。
宴席间，金道凤被安排坐在程颐之旁边。两人几乎没有交谈，只是偶尔交换一个礼貌的微笑。但金道凤注意到，当自己不小心打翻酒杯时，是程颐之悄悄递来了手帕；当她不习惯吃西餐时，是程颐之不动声色地示范了刀叉的使用方法。
这些细微的体贴，让金道凤对这个未来可能的夫婿产生了一丝好感。
宴会结束后回家的路上，道友凑到姐姐身边，压低声音问：“怎么样？那个程颐之？“
金道凤轻轻摇头：“别胡说，八字还没一撇呢。“
但她的脸颊却不由自主地红了。道友看在眼里，眉头紧锁。
---
一个月后，金程两家的婚事正式定下了。金道凤将在明年春天满十七岁时出嫁。
消息传来那天，道友把自己关在房间里整整一天，不吃不喝。金道凤去敲门，只听到里面传来摔东西的声音。
“道友，开门，姐姐有话跟你说。“金道凤轻声唤道。
门猛地被拉开，道友双眼通红：“姐姐真的要嫁给他？就为了家族利益？“
金道凤走进房间，轻轻关上门：“道友，你不明白。这已经是最好的安排了。程家家风严谨，程公子人品端正，是多少姑娘求之不得的好姻缘。“
“可姐姐爱他吗？“道友质问道。
“爱？“金道凤苦笑，“婚姻大事，哪能只讲情爱？门当户对，相敬如宾，便是福气了。“
道友激动地抓住姐姐的肩膀：“不对！姐姐明明读过那些书，知道真正的爱情是什么样子！为什么要屈服于这些陈规陋习？“
金道凤轻轻挣脱弟弟的手：“道友，你还小，不懂世事艰难。女子在这世上，哪有那么多选择？“
“我可以保护姐姐！“道友倔强地说，“等我长大了...“
“傻孩子。“金道凤摸了摸弟弟的头，“姐姐总是要出嫁的。倒是你，该收收心了，好好读书，将来光耀门楣。“
道友猛地后退一步，眼中闪烁着愤怒和失望：“我原以为姐姐是不同的。没想到，你和父亲一样，满脑子都是这些腐朽的想法！“
“道友！“金道凤震惊于弟弟的出言不逊。
“我恨这个家！我恨这些规矩！“道友大喊一声，冲出了房间。
金道凤愣在原地，眼泪无声地滑落。这是她和弟弟第一次真正意义上的争吵，而她知道，这绝不会是最后一次。
窗外，秋风吹落最后一片银杏叶。金道凤突然意识到，她和弟弟无忧无虑的童年，就像这落叶一样，再也回不来了。