二

把萧红从所有意识形态的简单逻辑中剥离出来，发现一个全面、真实、完整的萧红，是笔者多年的努力，而传记的写作是这个努力得以实现的基础。事实上，我们当代文坛讨论的所有问题，在萧红那里几乎都有。譬如，底层写作的问题、身体叙事的问题、民族国家的问题、性别的问题、终极关怀的问题、生命价值的问题，甚至包括早期后殖民的问题，更不用说民族化和文体的问题等。在近年去政治化和去意识形态化的潮流中，萧红被新一代研究者从左翼文学中剥离出来的同时，也从历史的具体情境中分解出来，所谓矫枉过正，合法性的宽松有了新的阐释可能。甚至有的论者认为她根本不是“抗日作家”，这无疑是违背历史真实与她创作实际的。彻底地去政治化、去意识形态化就是去历史化，从鉴赏的角度是可以的，但是从传记的写作与学术的研究来说则是虚妄的。除了调查考辨之外，还需要尊重她文本中的自述，这也是尊重作者本人的严肃态度。

人是植根于历史当中的，而文化思潮、意识形态与具体的历史情景总是相互扭结，是所有人成长的意义空间，是历史土壤的一部分。完全以意识形态去解释一个卓越的作家自然是愚蠢的，而完全不顾意识形态的作用，试图抽象出一个没有历史政治色彩的作家也太过于简单。这就是笔者试图克服的两种倾向，希望在尽可能真实的历史还原中，发现这个奇特的艺术生命，是以什么样的方式植根于历史当中，又以怎样独特的心路历程回应错动时代的政治、文化、艺术思潮，完成内心纠葛向文学转化的绽放，怎样最终超越了自己的时代。

萧红一开始写作就是左翼的立场，第一篇小说《王阿嫂的死》就是以惨烈的阶级压迫刷新了读者的视野。乡村大地主阶级的豪横与无法无天，是东北地区最显著的文化特征。因为是流民集聚的地区，东北至晚清“慈禧新政”之前几乎没有民治机构，一直都是军政合一的统治方式，相对于中原的规范，大地主更多是在以渔猎为主的通古斯原住民的生荒土地上，通过跑马占山式的开拓，与官府丈量土地时的营私舞弊发展起来的豪强地主。国民党的势力是在张学良易帜之后，才渗透过来。由于政治统治的疏、天高皇帝远、匪患又十分严重，大地主的庄园都有深壕高墙，还建有炮台、豢养着私人武装。萧红祖辈聚族而居的张家大本营即黑龙江阿城福昌号屯，村外被一条矩形的壕沟围着，沟深三米多，只在南面和东面开门。夏天，为了防止匪患，沟内还蓄满水。张家老宅因为在屯子的中心，被称为腰院张家。四周由高墙围着，墙基1.5米宽，高3.5米，围墙四角设有炮台，炮台上有步枪和大台杆（土炮），昼夜有人在炮台上放哨。大院只正南有门，平时关着，只开一角门，由打更的人守卫。萧红早期的小说《出嫁》等都是以这里为背景，而她笔下所有的地主都姓张，可见是以自己的家族叙事为主。《夜风》里面的人物设置可以和张氏家族的血缘亲属关系一一对照，所以要想抹杀她以阶级论为核心的左翼倾向也是很难的。她成名之后，被父亲开除族籍，理由之一是“侮蔑家长”，也可见与封建地主家庭矛盾的不可调和。