亲爱的：
此刻我坐在24楼的落地窗前，长沙的夜色像一杯打翻的蓝莓冰沙，霓虹在湘江里流淌成银河。楼下解放西路的酒吧正放着《City of Stars》，让我想起上周五你在我耳机里分我的那半首歌。
记得我们第一次约会吗？在国金中心顶楼，你指着脚下的车流说它们像发光的血管。当时你头发被风吹乱，有几根沾在了拿铁杯沿，我偷偷用手机拍下了那个瞬间——现在那张照片是我所有电子设备的壁纸。
昨天路过太平街，那家我们常去的唱片店在放《克卜勒》。我站在门口听完了一整首，老板笑着问我怎么一个人来。其实我想告诉他，每次听到“等不到你，成为我最闪亮的星星“，就会想起你教我认北斗七星时，手指在我掌心划过的温度。
最近学会用midi做了段旋律，是你刷牙时总哼的那段不成调的小曲。把它设置成了门锁的提示音，现在每次回家都像在赴你的约会。
对了，上周采访那位非遗传承人时，他教我在油纸伞上画山水。我擅自加了两个小人儿，在伞角偷偷牵着手——就像上个月暴雨天，我们挤在那把便利店买的透明伞下。
随信附上岳麓山新落的枫叶，夹在你正在读的那本《夜航西飞》里刚好。上次你说书签总是滑出来，现在每翻一页都有我的秋天在等你。
外卖员在按门铃，是你喜欢的茶颜悦色新品。突然发现，生活里到处都是你留下的星轨，而我甘愿永远做追光的人。
今晚的月亮很亮，
像你昨天说“我到家了“时，
突然亮起的手机屏幕。
你的天文爱好者
2023年11月15日