镜州教会医院的消毒间泛着刺鼻的石碳酸味。沈砚冰将玻璃试管凑近煤油灯，试管里的澄清液体在摇晃后并未出现应有的白色絮状沉淀——这桶本该浓度达5%的石碳酸溶液，分明被人兑成了清水。
“周院长说今早刚换的新药。”小护士攥着围裙角，声音发颤，“库房的李师傅说，是陆家的学徒帮忙搬的桶……”
沈砚冰的指甲掐进掌心。陆家的学徒，自然是指陆承砚。她扯下浸满清水的纱布口罩，快步走向仓储间，胶底鞋在瓷砖上敲出急促的响。推开铁门的瞬间，腐叶混着霉菌的气味扑面而来，月光从气窗漏进来，照亮堆在角落的木桶——桶口敞着，露出里面青黑色的药材，包装纸上的双鲤暗纹在阴影里泛着冷光。
“沈小姐来得巧。”熟悉的清润嗓音从木桶后传来，穿月白长衫的男子正蹲在地上捆扎麻袋，袖口的暗纹与药材包装上的纹路完全重合，“这些天你在医院推行隔离法，可知道每天倒掉的消毒水，都够泡软半面城墙？”
沈砚冰按住腰间的银针，目光落在他脚边的药铲上——铲头沾着的泥土里，混着几丝靛蓝色纤维，正是沈家药圃毒槐的特征。“陆二少这是在演哪出？白天送‘千金散’救我父亲，夜里往医院运带菌药材？”
陆承砚起身，拍了拍衣摆上的木屑：“沈小姐看错了。这些药材，是三年前你父亲卖给我兄长陆承霄的次品——表面涂了层石碳酸伪装消毒，实则藏着鼠疫杆菌的宿主。”他突然掀开麻袋，露出里面发黑的根茎，切口处渗出的汁液在月光下泛着磷光，“当年陆承霄走私案发，海关查扣的就是这批货，可你父亲却对外宣称，是陆家偷换了沈家的正品。”
沈砚冰的呼吸一滞。她想起在父亲抽屉里发现的账本，其中一页确实记着“药材转卖仁安堂”，却没写清楚是次品。手指无意识地摩挲着口袋里的半块银镜，镜角的缺口硌得掌心发疼——就像此刻，真相正从记忆的裂缝里渗出来。
“你以为我在陆家祠堂说的都是假话？”陆承砚突然逼近，袖口的药香混着霉菌味涌进鼻腔，“沈明修把带菌的次品卖给我兄长，再向海关举报，让陆家担下走私罪名，自己却用镜心堂的正品药材垄断市场。现在镜州爆发鼠疫，他又故技重施，把毒槐的根须混进沈家的药材里，等着看陆家被千夫所指。”
他猛地抓住她的手腕，按在木桶边缘。沈砚冰惊觉木桶内壁刻着细密的“镜心”二字，正是沈家药圃的标记。“看清楚了，”陆承砚的声音低得像刀刃，“这些药材的产地，是沈家西山林的三号药田——三年前你父亲亲自圈定的‘次品培育地’。”
消毒间的煤油灯突然爆了灯芯，火光瞬间照亮陆承砚眼中的血丝。沈砚冰看着他拇指内侧的胎记，突然想起十二年前那个暴雨夜，少年递来银镜时，掌心也沾着这样的药渍。“所以你故意替换消毒水，引我来仓库？”她咬牙道，“你早就知道沈家在培育毒药材，却等着我自己发现父亲的罪孽？”
“我只是让沈小姐看看，你奉为医者仁心的父亲，究竟在药罐里掺了多少毒。”陆承砚松开手，从袖中摸出张泛黄的单据，“这是当年陆承霄的进货单，验货人签名栏，是你父亲的笔迹。”
沈砚冰接过单据，指尖在“沈明修”三个字上颤抖。墨迹边缘晕着淡蓝色，正是沈家专用的靛蓝墨水。她忽然想起父亲临终前掌心的并蒂莲纹身，想起陆家祠堂里母亲的牌位，原来所有的仇恨，早在父辈的利益交换中埋下了毒种。
“现在你明白，为什么陆家老太太坚持要联姻了吧？”陆承砚转身推开仓库侧门，夜风卷着槐花香灌进来，“她要的不是沈家血脉，是让沈明修的女儿亲眼看着，他用二十年建造的镜心堂，如何毁在自己种下的毒药材上。”
巷口传来更夫的梆子声，惊起檐角栖息的寒蝉。沈砚冰看着陆承砚的背影，突然注意到他长衫下摆沾着片槐叶，叶脉间的黑斑与义庄死者身上的一模一样——那是沈家毒槐独有的病症。
“你打算怎么处理这些药材？”她按住发颤的手腕，银镜从领口滑出，撞在木桶的“镜心”刻字上，“是交给衙门，还是像当年我父亲那样，借刀杀人？”
陆承砚停住脚步，月光将他的影子拉得老长：“沈小姐该问自己，是继续当沈家的西医圣手，还是做个敢掀开药罐看真相的医者。”他转身时，袖中掉出半张纸，正是沈家药圃的地图，三号药田处画着醒目的骷髅标记。
沈砚冰弯腰捡起地图，突然听见医院方向传来惊叫：“虎娃的烧又起来了！伤口流脓不止！”她猛地抬头，看见陆承砚眼中闪过痛楚，瞬间明白——刚才被替换的消毒水，不是为了嫁祸，而是逼她面对沈家毒药材的真相。
“你用患儿的命做赌注？”她抓起银针冲过去，却被陆承砚拦住去路，“他们若是死了，镜州百姓会把矛头直指陆家！”
“不，会直指镜心堂。”陆承砚按住她握针的手，力道大得惊人，“沈明修当年能让陆承霄顶罪，这次我就让所有人看看，沈家的药材筐里，究竟藏着多少带菌的根须。”
他突然松开手，后退半步：“去看看虎娃吧，他伤口里的脓水，和十二年前火宅里你母亲身上的毒疮，是同一种菌。”
这句话像重锤砸在心上。沈砚冰想起母亲临终前的溃烂伤口，父亲说是火场灼伤，现在想来，分明是中了毒鼠强的症状。她转身跑向病房，帆布包里的验尸刀碰着玻璃试管，发出细碎的响，像极了当年火宅里房梁坍塌的声音。
虎娃的病床前围满了护士。沈砚冰掀开被子，看见孩子腿上的伤口翻着黑肉，脓液里竟漂着细小的槐叶碎——正是仓库里那些带菌药材的碎屑。她突然想起陆承砚说的“次品培育地”，原来父亲早就在药材里掺毒，用陆家的名义走私，再借疫情除掉对手。
“沈医生，救救他……”虎娃的母亲跪在地上，手中攥着片绣着双鲤纹的帕子，“他昨天喝了陆家的中药，半夜就开始吐……”
沈砚冰的指尖在虎娃腕脉上停顿。脉细数，舌质紫暗，分明是热毒内陷。她突然想起陆承砚开的药方，黄连、黄芩、山栀，都是大寒之药，若患者体内有寒毒，只会加重病情。“谁让你们喝中药的？”她厉声问，“我不是说过，必须先隔离消毒？”
“是、是那位陆先生……”虎娃的母亲哭着指了指墙角，那里放着个空药碗，碗底印着“仁安堂”的暗纹，“他说西药治标不治本，让我们偷偷煎药……”
沈砚冰的指甲几乎掐进掌心。陆承砚这是在故意激化中西医矛盾，让百姓对镜心堂的西医失望，从而将矛头对准沈家。她突然想起在仓库看见的木桶刻字，“镜心”与“仁安”交叠，像极了银镜背面的合纹——原来两家长辈的恩怨，早在徽记里写好了纠缠。
更夫敲过四更，病房里的煤油灯忽明忽暗。沈砚冰看着虎娃逐渐微弱的脉搏，突然想起陆承砚袖中的账本，首页的“沈明修”三个字。她摸出半块银镜，镜面上倒映着虎娃发黑的唇角，突然惊觉，这孩子的症状，和十二年前母亲去世时一模一样。
“小杏，去沈家药圃挖三号药田的毒槐根。”她突然对小护士说，“再去陆家大宅，找陆承砚要‘寒蝉散’的解药——他既然知道毒源，就一定有解法。”
小杏刚跑出去，病房木门突然被推开。陆承砚站在门口，手中提着个铜药箱，袖口的双鲤纹在灯光下泛着血光：“沈小姐终于想通了？用西药杀菌，用中药拔毒，中西合方，才能解这局中局。”
沈砚冰盯着他药箱上的锁扣——那是沈家镜心堂的样式。“你早就打算好了，”她低声道，“让我亲眼看着沈家的毒，再借陆家的药救人，好让两家人的恩怨，在我这辈做个了断。”
陆承砚没有回答，只是打开药箱，露出里面整齐排列的药瓶：“三年前我在英国学微生物时，导师曾说，最毒的菌，往往长在最肥沃的药田。”他取出支玻璃管，里面装着淡蓝色粉末，“这是从沈家毒槐里提取的抗毒成分，和你的磺胺合用，或许能救虎娃。”
沈砚冰接过玻璃管，指尖触到他掌心的温度。这双手，白天在陆家祠堂替她推开沉重的木门，夜里在仓库倾倒带菌药材，此刻正递来救命的药。她突然想起父亲临终前的“镜中”，想起陆承砚说的“砚冰同辉”，原来银镜的秘密，从来不是仇恨，而是解药。
“为什么要帮我？”她看着他调制药剂的手，拇指内侧的胎记在灯光下格外明显，“你明明可以看着沈家覆灭，看着我生不如死。”
陆承砚的手顿了顿，继续搅拌着药汁：“因为十二年前，有个穿月白衫的小姑娘，在沈家药圃摔倒，膝盖流着血还笑着问我：‘你的掌心怎么有个“砚”字呀？’她不知道，那个少年蹲在紫藤花下，其实是想把半块银镜塞进她手里，却被突然赶来的沈明修打断。”
消毒间的石碳酸味飘进病房。沈砚冰看着他眼中倒映的烛火，突然发现，原来所有的相遇，都是命运早已写好的药方——苦药里藏着回甘，仇恨中埋着救赎。而她与陆承砚，注定要在这剂“中西合方”里，尝尽三代人的苦，才能熬出镜州的解药。
虎娃的呻吟声打断了她的思绪。沈砚冰接过陆承砚递来的针管，突然注意到他袖口露出的账本边缘，多了行新写的字：“1925年4月8日，沈家三号药田起获毒槐根二十斤，带菌量超标三倍。”日期正是今天，而账本的下一页，贴着张泛黄的照片——年轻的沈母和陆母并肩站在药圃，手中各持半块银镜，镜面上“砚冰同辉”四个字清晰可见。
更夫的梆子声在远处消失，黎明前的黑暗最是浓重。沈砚冰给虎娃注射完药剂，转身看见陆承砚靠在窗边，月光给他的侧脸镀上银边。他摸出半块银镜，与她手中的半块遥相呼应，镜面上的光斑在墙上投出完整的“镜心仁安”徽记，却在阴影处缺了角——就像他们的命运，永远差着半块银镜的距离。
“天亮后，我会去衙门自首。”陆承砚突然开口，声音轻得像晨雾，“承认替换消毒水，承认运送带菌药材。”
沈砚冰猛地转身：“你疯了？他们会判你死刑！”
“但这样，镜州百姓就会相信，鼠疫源头是陆家。”他低头看着掌心的胎记，“而你，就能带着沈家的正品药材，光明正大地救人——就像你母亲当年，用半块银镜，换我半条命。”
病房的门“吱呀”推开，小杏抱着毒槐根跑进来，根部的切口处还滴着靛蓝色汁液。沈砚冰看着陆承砚，突然明白，他早已将自己当作棋盘上的弃子，为的是让真相浮出水面，让两家人的恩怨，在这场鼠疫中烧个干净。
“我不会让你去自首。”她攥紧银镜，镜角的缺口在掌心刻下红痕，“要查，就一起查清楚；要赎，就一起赎这三代人的罪。”
陆承砚抬头，眼中闪过惊讶，随即化作苦涩的笑：“沈小姐可知，你父亲卖给我兄长的次品药材里，还掺着陆家的‘寒蝉散’？两家人互相下毒，互相栽赃，早就分不清谁是刀，谁是俎。”
他转身走向门口，声音突然低哑：“明日辰时，陆家码头，会有艘运往外地的货船，装着沈家最后的毒药材。沈小姐若想阻止更多人受害，就带着银镜来——”
话未说完，他已消失在走廊尽头。沈砚冰看着虎娃逐渐退烧的脸，摸着手中的半块银镜，突然听见窗外传来货船启航的汽笛声，惊起无数寒蝉。她知道，陆承砚说的那艘船，不仅载着毒药材，更载着两家人最后的秘密——而她，必须带着银镜登上船，哪怕前方是滔天巨浪，或是熊熊火海。
消毒间的煤油灯终于熄灭，黎明的第一缕阳光爬上窗台。沈砚冰看着掌心的银镜，镜面上映着逐渐泛白的天空，还有远处陆家大宅的飞檐。她突然想起陆承砚调制药剂时的侧脸，想起他说的“砚冰同辉”，终于明白，这半块银镜从来不是武器，而是钥匙——打开真相的钥匙，也是解开仇恨的钥匙。
更夫的梆子声再次响起，这次带着清晨的清亮。沈砚冰收拾好药箱，银镜在胸前晃动，撞出细碎的响。她知道，属于她和陆承砚的战役，才刚刚开始——在这中西合方的局里，他们既是彼此的解药，也是彼此的毒，注定要在爱与恨的煎熬中，熬出镜州的未来。