第6章 收购废旧电视机

七十年代末的京城，空气里还带着煤烟和尘土混合的味道。

胡同里墙根下偶尔能看到积存的煤球灰，头顶是密密麻麻交错的电线，像一张巨大的蜘蛛网。

走了约莫一刻钟，一个挂着“废品收购站”牌子的大铁门出现在眼前。

门敞开着，里面是一个不小的院子，各种“破烂”分门别类堆放着：

小山似的旧报纸、书本，锈迹斑斑的钢铁疙瘩，颜色各异的碎玻璃堆，还有一角专门放着些杂七杂八的废弃家具和日用品。

他信步走进院子，一个穿着蓝色工装、袖口油光发亮的中年男人正坐在磅秤后面的一张破旧藤椅上，拿着个大搪瓷缸子喝水，眼神懒洋洋地扫了杨建一眼。

“同志，有东西要卖？”男人放下缸子，声音有些沙哑。

“不卖，我来淘换点东西。”杨建脸上挂着和煦的笑容，显得很随和。

“想找找看有没有坏了的电视机。”

中年男人闻言，抬了抬下巴，示意了一下院子角落：“喏，都在那边堆着呢。自己去看，挑好了过来称重算钱。”

这态度很符合时代特色，国营单位嘛，多半是这样不冷不热的。

杨建道了声谢，径直走向那个角落。

果然，那里杂乱地堆放着十几台形态各异的电视机，还有几个像是扩音喇叭之类的东西。

这些电视机，大多是“红灯”、“春雷”、“海燕”这些牌子，外壳有木质的，也有早期塑料的，普遍都蒙着厚厚的灰尘，有些旋钮脱落，有些外壳破裂，甚至有的连后盖都没了，露出里面复杂的线路板和电子元件。

这景象，在别人眼里是真正的“电子垃圾”，但在杨建眼里，却不啻于一座等待挖掘的金矿！

他蹲下身，开始仔细地挑选。

他并不需要功能完好的，恰恰相反，他就需要这种坏的，而且最好是不同部位损坏的。

这样才能拆东墙补西墙，用最低的成本攒出好机器来。

他的手指拂过一台“红灯”牌电视机的木质外壳，感受着那份独属于那个年代的质感。

又拿起一台外壳裂开的“海燕”牌电视机，掂了掂分量，透过裂缝看了看里面的电路板……

他的动作不快，但很专注，像是在挑选璞玉的玉匠。

旁边偶尔有送废品过来的人，好奇地看他鼓捣这些破烂，眼里带着不解。

这年头，电视机还是个稀罕物件，但坏了的……除了当废铁废塑料，谁还会花钱买这玩意儿？

那个坐在磅秤后的中年男人也偶尔瞥他一眼，眼神里多了几分好奇。

这年轻人看着不像收破烂的，也不像无线电爱好者，倒像是……真把这些破烂当宝贝了？

杨建没理会旁人的目光，他已经沉浸在自己的世界里。很快，他挑出了四台目标。

一台“春雷”，外壳品相不错，就是喇叭纸盆破了，估计没声音。

一台“红灯”，喇叭看着完好，但调谐旋钮没了，估计接收部分有问题。

一台“海燕”，体积小巧，塑料外壳，只是连接的电线断了，看着像是小毛病。

还有一台牌子模糊不清的，个头挺大，看着也挺皮实，故障不明，但杨建凭直觉感到它内部应该有可用的零件。

“同志，就这四台。”杨建把挑好的四台电视机抱到磅秤前。

中年男人起身，把四台破电视机扔到磅秤上，看了看刻度：“唔，加起来六十斤出头。算你六十斤吧。”

他抬头看了看杨建，又看了看那几台破烂，问道：

“你买这玩意儿干啥？修？”

“试试看呗。”杨建笑了笑，模棱两可地说道，“闲着也是闲着。”

中年男人也没深究，低头在算盘上噼里啪啦拨了几下：

“废塑料、废铁、加上点木头……这样，你给十五块一台，四台，总共六十块钱。”

这个价格，比纯粹当废铁废塑料要高一些，显然是把它们当成“有修复可能性的旧物”来定价了。

杨建觉得还算公道，毕竟这年头物资匮乏，就算坏了，里面的零件也有价值。

他爽快地从口袋里掏出六十块钱递过去。这钱还是他退伍费里的一部分，得省着点花。

“得嘞！”中年男人收了钱，开了张简单的收据。

告别了废品收购站，杨建拎着他的“战利品”，往四合院走去。

刚拐进熟悉的院门口，就看到二大爷刘海中正端着个大茶缸，挺着肚子在院子里溜达，官瘾十足地“视察”着。

看到杨建带着四个稀奇古怪的东西进来，刘海中的眼睛立刻就亮了，像发现了什么新大陆。

他快步走过来，拦住杨建，指着他手里的东西，用一种带着审视和好奇的语气问道：

“哟，杨建，你这是……拎的什么玩意儿？看着像……电视机？怎么这么多？还都是破的？”

刘海中这人，就好管闲事，尤其喜欢端着“大院管事”的架子。

院里谁家有点风吹草动，他都想打听清楚，仿佛不知道就不符合他二大爷的身份。

杨建心里暗骂一声“老狐狸”，脸上却不动声色，甚至还挤出一丝笑容：

“二大爷，眼神儿真好！是电视机，坏了的。我从废品站淘换回来的，准备拆着玩玩。”

“拆着玩？”刘海中显然不信，他眯着眼睛，上上下下打量着杨建，又看看那几台破电视机。

“这玩意儿金贵着呢，坏了也可惜。你会修？”

“嗨，哪儿会啊。”杨建摆摆手，语气轻松地敷衍道。

“就是好奇里面的构造，拆开看看。以前在部队，接触过一些通讯设备，有点手痒。”他故意把话题往部队上引，显得合情合理。

他太清楚这院里的人了。

尤其是这几位大爷，还有那个“傻柱”何雨柱，以及道貌岸然的易中海，更别提那个尖酸刻薄的贾张氏和她那心思活络的儿媳妇秦淮茹。

这些人，一个个都盯着他家这两间房，盯着他这个“孤儿”和他年幼的妹妹。要是让他们知道自己有门路能赚钱，那还不得像闻到血腥味的蚂蟥一样扑上来？

不行，绝对不能让他们知道！

刘海中“唔”了一声，似乎暂时接受了这个说法，但眼神里的探究并未完全消失。他大概觉得，这小子刚从部队回来，可能真就是一时兴起。

不过，他还是习惯性地摆出长辈的姿态，教育道：“杨建啊，不是我说你，这钱要花在刀刃上。买这些破烂玩意儿干嘛？有这钱，给你妹妹买点吃的穿的，或者攒起来，以后娶媳妇用，多好！”

“是是是，二大爷说的是。”杨建连连点头，态度恭敬，心里却在冷笑。

这老家伙，是怕我乱花钱，以后没油水可捞吧？

“行了，那你……自己捣鼓吧，别弄得满屋子都是垃圾。”

刘海中见问不出什么实质性的东西，也觉得无趣，端着茶缸，迈着八字步，又溜达到别处去了。