绍兴十二年的秋，来得又急又深。才过申时，天色便沉甸甸地压了下来，西坠的残阳泼洒在江南层叠的丘陵与渐次枯黄的草木上，像一块巨大的、半凝固的、暗沉沉的血渍。光斜斜地照进流云山庄那破败不堪的庭院，在嶙峋怪石和疯长的荒草上拖曳出奇长而扭曲的暗影，如同蛰伏的鬼魅。
庭院深处，风声呜咽着穿过回廊坍塌的月洞门，卷起地上积年的枯叶和尘土，打着旋儿。这风也吹动了庭院中央那个年轻男子的衣袂。
楚临风身形挺拔如孤峭青松，一袭洗得发白的月白布衫，此刻正随着他手中长剑的走势而微微起伏。他手中那柄剑，长三尺三寸，剑身如一泓凝固的秋水，在残阳余烬里泛着幽冷内敛的光泽，剑脊上细密的云纹仿佛随时会流动起来，此剑正是流云山庄传世之宝，名曰“秋水”。
剑光流转，一招一式清晰分明。流云剑谱十二式，“云起”、“回风”、“雾锁”、“千叠”、“卷舒”、“绕指”、“垂天”、“织雨”、“凝露”、“沾衣”、“无定”、“归寂”。剑招确乎行云流水，转折之间不见滞涩，足见用功之勤。剑锋过处，偶尔切断几茎枯草，草叶飘零。
然而，也仅此而已。
那剑光虽绵密，却少了一股劈开混沌、直抵要害的锐气。那身法虽灵动，却缺了一分踏破虚空、惊鸿一瞥的决绝。剑势如秋日午后的薄雾，看似弥漫，实则轻飘，难以凝聚起足以开碑裂石的沉重力量。一套剑法使完，楚临风收势而立，剑尖斜指地面，气息微促。庭院里除了风扫败叶的沙沙声和他自己略显沉重的呼吸，再无别的响动。那几茎被切断的枯草，在脚边打着旋儿，无声地嘲笑着剑锋的无力。他望着秋水剑身上映出的自己模糊的倒影，那眉宇间锁着化不开的沉郁与不甘。
“唉……”一声苍老的叹息自身后响起，像枯枝被踩断的轻响，打破了这凝滞的寂静。
楚临风不必回头，也知道是忠伯。他缓缓还剑入鞘，那一声清越的轻吟在暮色中格外清晰。转过身，只见老仆忠伯佝偻着腰背，穿着一件同样洗得发白的灰布短褂，手里提着一个豁了口的旧陶壶，正步履蹒跚地沿着布满青苔的石阶挪下来。他脸上深刻的皱纹如同刀刻，每一道都浸满了山庄的衰败与风霜，浑浊的眼珠里盛满了挥之不去的忧虑。
“少爷……”忠伯的声音沙哑干涩，像砂纸磨过粗粝的木面。
“您又在这里练剑了。天凉了，当心寒气入骨。”他走到近前，将陶壶放在旁边一块还算平整的石墩上，里面是半温的粗茶。
楚临风微微颔首，目光却越过忠伯花白的头顶，望向庭院深处那座最为高大也最为阴沉的建筑，那是楚家祠堂。飞檐翘角在暮色中只剩下一个沉默而压抑的剪影，黑洞洞的门窗如同巨兽张开的嘴。檐角的风铃早已锈蚀，只余下光秃秃的铁钩，徒劳地悬着。
“忠伯，我晓得。”楚临风的声音很平静，带着世家子弟特有的温润，却掩不住深处的沉冷。
“只是这剑，不练，心更不安。”
忠伯顺着他的目光也望了过去，脸上的忧色瞬间浓得化不开，沟壑般的皱纹更深了。他下意识地搓了搓布满老茧的手，喉头滚动了一下，才艰难地开口，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么，道：“后日……就是重阳了……也是……也是庄主老爷的忌辰啊。”
“忌辰”两个字，像两枚冰冷的铁钉，狠狠钉进了楚临风的耳膜，穿透皮肉，直抵心脏深处那从未愈合、反而在岁月中愈发溃烂流脓的旧创。一股寒意猛地从脊椎窜起，瞬间弥漫四肢百骸，比这深秋的暮气更刺骨。
十二年了，整整十二年！
那场泼天的大雨，泥泞中刺鼻的血腥味，被雨水冲刷得惨白肿胀的尸体，还有父亲楚啸天。曾经名动江南、令宵小闻风丧胆的“流云剑”。那毫无生气的脸，额角那道深可见骨、皮肉翻卷、边缘焦黑的可怖伤口……这些画面如同附骨之蛆，日夜啃噬着他，从未因时间的流逝而有半分模糊，反而在每一次回忆中都增添新的、令人窒息的细节。
官府的人来了又走，带着敷衍的冷漠，最终丢下一句轻飘飘的“江湖仇杀，结案”。偌大的流云山庄，仿佛一夜之间被抽掉了脊梁。门客星散，产业凋零，显赫的江南名剑世家，如同被狂风暴雨肆虐过的华丽楼船，无可挽回地沉入泥淖，只留下这具巨大而破败的躯壳，和他这个空顶着“少主”名头的年轻人。
“忌辰……”楚临风低声重复着，手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着“秋水”冰冷的鲨鱼皮剑鞘，指尖感受着那熟悉的、带着细微颗粒感的纹路。这动作近乎本能，似乎唯有这柄父亲留下的剑，能在这无边无际的黑暗回忆中给他一丝冰冷的、坚硬的支撑。
“是啊，忌辰。”忠伯的声音抖得更厉害了，带着一种近乎恐惧的颤音。
“老奴这心里头……七上八下，总觉得不踏实。这山庄……破败得太久了，平日里连个鬼影子都少见，可越是这种时候……越是庄主老爷的忌辰……就怕……就怕有那起子不开眼的腌臜货，觉得山庄无人，起了歹心，要来……要来窥伺啊！”他浑浊的老眼惊恐地扫视着庭院四周那些黑黢黢的角落，仿佛那些阴影里随时会跳出择人而噬的凶物。
窥伺？楚临风嘴角抿成一条冷硬的直线，眼底深处那点温润如玉的光彻底沉了下去，只剩下深潭般的寒意。流云山庄早已是空壳，除了这柄“秋水”剑，还有什么值得“窥伺”？那场突如其来的灭顶之灾，真的只是简单的“江湖仇杀”？父亲额角那道非寻常刀剑所能造成的、带着烧灼痕迹的致命伤……忠伯当年抬尸回来时，那欲言又止、充满惊怖的眼神……还有，父亲临行前那晚，在书房独坐至深夜，眉宇间那份化不开的凝重，绝非寻常……
疑云如同庭院里弥漫的暮霭，沉重地压在心头，十二年未曾散去半分。
“忠伯。”楚临风的声音低沉下去，带着一种不容置疑的决断。
“山庄里外，你再带人仔细检视一遍。所有门户，尤其是后角门和靠近后山的那段矮墙，务必加固。库房……虽没什么值钱东西了，也锁好。夜里值夜的人，增加一倍，分两班，警醒些。”
“是，少爷！老奴这就去办！”忠伯见少主如此郑重，连忙应声，佝偻的身子努力挺直了些，转身就要去召集仅剩的那几个忠心耿耿却也垂垂老矣的庄丁。
就在他转身的刹那……
呜……！
一阵骤然增强的秋风，毫无征兆地、狂暴地席卷过庭院！这风来得极其猛烈，带着深秋特有的、如同刀片般的寒意，卷起地上所有的枯枝败叶、沙石尘土，劈头盖脸地打来，瞬间迷了人眼。庭中那几株仅存的、半枯的老槐树发出凄厉的呜咽，残存的叶片疯狂地抖动着，仿佛随时会被连根拔起。
楚临风和忠伯下意识地侧身抬手，挡在眼前。
风穿过庭院，发出尖锐的呼啸，狠狠地撞向那座祠堂。祠堂正门上方，一块巨大的、金漆早已剥落得斑驳如鳞片般的匾额在狂风中剧烈地摇晃起来，发出“嘎吱……嘎吱……”令人牙酸的呻吟，仿佛下一刻就要坠落。
紧接着……。
“哐啷！哐啷啷啷……！”
一阵急促、杂乱、令人心悸的撞击声，猛地从祠堂的方向炸响！如同垂死之人最后的挣扎，又像是什么东西在疯狂地拍打！
楚忠二人霍然转头望去。
只见祠堂那两扇沉重、高大、漆色早已剥蚀殆尽的木门，在狂风的猛烈推搡下，正不受控制地来回开合、剧烈撞击着两侧的门框！每一次撞击都发出沉闷又刺耳的巨响，震得门楣上的灰尘簌簌落下。
然而，更让楚临风瞳孔骤然收缩的，是祠堂左侧那扇高高的、狭长的木窗！
那窗棂的木质显然朽坏得更加厉害。就在这狂风的肆虐下，其中一根原本就摇摇欲坠的细长窗棂，突然发出一声不堪重负的脆响……“咔嚓！”
那根腐朽的细木条，竟生生从中间断裂开来！上半截带着残破的窗纸，如同折断的鸟翼，软软地垂落下去，在风中无助地晃动、抽打着残留的窗框。下半截则直接脱离了窗框的束缚，被一股强劲的旋风卷起，打着旋儿，飞掠过荒草丛生的庭院地面，最后“啪嗒”一声，不偏不倚，正落在楚临风脚边几步远的青石板上。
断裂的茬口，白森森的，像野兽的獠牙。
风，似乎在这一刻达到了顶点，发出鬼哭般的尖啸，卷着更多的沙尘落叶扑向祠堂。那破窗处，黑洞洞的，如同祠堂这只垂死巨兽被硬生生剜掉了一只眼睛，只剩下一个深邃、黑暗、不断灌着冷风的窟窿。
忠伯吓得浑身一哆嗦，脸色瞬间变得惨白如纸，干瘪的嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，只是死死盯着那黑洞洞的破窗，浑浊的老眼里充满了无法言喻的恐惧，仿佛那黑暗深处随时会爬出吞噬一切的妖魔。
楚临风没有动。
他依旧站在原地，腰背挺直如标枪。暮色更深了，仅存的天光被这突如其来的狂风彻底搅碎。他的脸大半隐没在浓重的阴影里，看不清具体表情。只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，如同淬了寒冰的利刃，死死地钉在祠堂那扇断裂的窗棂上，钉在那个在狂风中不断吞吐着黑暗的破洞上。
夜风带着刺骨的凉意，穿过破窗，穿过空旷的庭院，吹在他脸上，冰冷刺骨。他握着“秋水”剑鞘的手指，因为过度用力而指节泛白，微微颤抖着。剑鞘冰冷的触感透过掌心，沿着手臂一路蔓延上来，却丝毫无法驱散心头那如同跗骨之蛆般升腾而起的寒意。
祠堂的破洞，像一只不祥的眼睛，在暮色四合、狂风呜咽的流云山庄深处，无声地凝视着他。