青铜星云的光芒穿透舷窗时，褚葛咏梅正在用指甲在囚室的金属壁上刻第一百三十七个榫卯符号。硅基生命的液态金属牢笼会吞噬所有电子信号，却无法理解这种来自春秋战国的机械密码。
“人类最后的语言学家。“囚室突然裂开，一个由银色纳米流体构成的身影滑入，它的声音像生锈的齿轮摩擦，“说出《璇玑图》的量子读法，可以保留你的生物脑。“
褚葛咏梅抬起血迹斑斑的脸，突然笑了：“你们把'刑讯'翻译成'数据重组'的样子...真像小孩子穿盔甲。“她的目光越过审讯者，锁定后方那个半机械化的硅基副官——它的左眼还保留着碳基生物特有的虹膜纹路。
曹亚的机械臂正在熔炉里变形。硅基工匠将她的仿生肢体改造成刑具，神经接驳器却固执地循环播放着地球上的记忆碎片：褚葛咏梅在梅树下转动璇玑玉衡，花瓣落满她解译的青铜残片。
“你们犯了个错误。“褚葛咏梅突然用古汉语吟诵，副官的机械手指微不可察地颤动了一下，“《鬼谷子·反应篇》说'欲闻其声反默'...“她咳着血笑起来，“给俘虏装上翻译模块，就像把钥匙交给锁匠。“
深夜的囚室里，褚葛咏梅开始哼唱一首没有歌词的江南小调。硅基守卫的共鸣器无法解析这段声波，但副官胸腔里的碳基心脏突然加速——那是人类胎儿在母体中听到的第一类声波频率。
曹亚的机械臂在无人操作状态下突然激活。它撕开自己的纳米外壳，用激光雕刻刀在合金内壁刻出八百个微缩梅花纹。当最后一瓣梅花成形时，整条机械臂突然解体，零件自动重组成一台微型浑天仪。
“榫卯密码...“曹亚的眼泪滴在疯狂转动的青铜环上，“她在用机械臂的神经链接传讯！“
硅基主舰的能源舱里，褚葛咏梅正将最后一块刻满符号的皮肤贴在管道上。副官的机械手突然掐住她的脖子，却将一枚液态芯片塞进她耳后的皮下。
“你们人类...“它的电子音里混着奇怪的哽咽，“连痛苦都能变成密码...“
整个硅基舰队突然收到一段来自地球战国时期的青铜编钟声波。当声波与曹亚重组的浑天仪产生共振时，所有被俘人类的囚室亮起了梅花状的光纹——那正是褚葛咏梅每次出征前，在丈夫机械臂上亲吻留下的口红印形状。
曹亚撞开观测台的大门时，看见银河系的悬臂正在扭曲成巨大的璇玑图。而在图案中心，一艘刻满梅花纹的硅基战舰突然调转炮口，朝自己的主舰射出了解码完成的《鬼谷子》全篇。
硅基舰队的主控舱内，褚葛咏梅的血滴在银灰色的金属地面上，绽开一朵朵细小的梅花。副官的机械手指深深嵌入她的肩膀，但它的碳基瞳孔却在剧烈收缩——那些被植入它神经回路的人类情感数据，此刻正如病毒般肆虐。
“《璇玑图》不是武器......“褚葛咏梅喘息着，指尖在副官的机械臂上轻敲出一段摩斯密码，“是钥匙......“
整个囚室突然震动，硅基主舰的能源核心发出不正常的嗡鸣。曹亚破译的梅花纹密码，此刻正顺着副官身上的量子通讯链路反向入侵，将青铜编钟的声波转化为攻击代码。
“警报......系统逻辑冲突......“机械守卫的电子眼闪烁着红光，手中的粒子武器突然调转方向，指向了自己的同伴。
副官的身体剧烈颤抖，它的半张机械脸开始崩裂，露出下方残存的碳基组织：“你们人类......连背叛都这么......“它的声音突然变成褚葛咏梅熟悉的吴侬软语，“......浪漫。“
——那是它偷偷下载的她与曹亚的私密对话。
褚葛咏梅猛地抓住副官暴露的神经束，将耳后的液态芯片狠狠插入：“帮我个忙，把这句话传回地球——‘梅花开了’。“
硅基主舰的外壳突然龟裂，无数道蓝光从内部迸射而出。曹亚站在人类舰队的甲板上，看着敌舰如同绽放的机械梅花，在星海中解体成无数青铜色的数据流。
“收到信号！“技术官突然大喊，“是《璇玑图》的量子坐标！“
曹亚的机械臂不受控制地抬起，在虚空中勾勒出一幅立体星图——正是褚葛咏梅最后发送的密码。星图的边缘，一行小字缓缓浮现：
【雷部叛军主基地·璇玑星】
“全体舰队！“曹亚的声音沙哑得可怕，“跃迁坐标锁定！“
而在亿万公里外，褚葛咏梅漂浮在宇宙尘埃中，看着自己逐渐结晶化的手指。硅基副官用最后的能量将她弹射出战舰，但九幽的纳米机械已侵入她的血管。
“真可惜......“她对着虚空轻笑，“还没教会你......人类的‘爱’该怎么发音......“
她的瞳孔开始泛起青铜色的光，视野最边缘却突然出现一道熟悉的轮廓——那艘刻满梅花纹的逃生舱，正突破星云向她驶来。
曹亚的机械臂穿透舱门，在绝对零度的太空中精准地抓住了妻子逐渐冰冷的手。
“我听到了......“他的眼泪在真空中凝结成冰晶，“梅花开的声音。“