**——当毁灭与新生仅一墙之隔，我们选择在末日前夜举杯。**
建木的根系在生态舱穹顶蜿蜒，垂落的紫色孢子如星屑般闪烁。南宫咏梅从反物质炉里端出月饼时，酥皮上还跳动着未消散的量子火花。
“放心，湮灭反应只发生在馅料层。“她将刻着《齐民要术》的月饼刀塞给李华林，“我用建木孢子做了隔离膜。“
李华林盯着月饼中心那团不稳定的蓝光，机械手指微微发颤：“你管这叫食物？这分明是...“
“第九代战术能量核心。“司空张兰突然抢过一块，咬下去的瞬间齿间迸发青铜色电弧，“好吃，有牧野之战那年出土的青铜器味道。“
东方文琼怀里的轩辕明伸手去抓月饼，被轩辕向前一把拦住。婴儿不满地瘪嘴，掌心的黑水晶暗纹突然展开，将反物质能量抽成丝线，在餐桌上空织出一幅微型星图——正是明日决战的行军路线。
“这孩子...“褚葛咏梅的骨传导耳坠自动翻译着星图，“把作战计划编成了儿歌？“
曹亚的机械臂突然解体，零件在桌上组成微型浑天仪。他从内部齿轮间取出一枚硅基晶体：“我和咏梅的'信物'——里面刻着木鸢所有的设计缺陷。“
“缺陷？“商群浩挑眉。
“这样战后才有理由天天加班改进啊。“褚葛咏梅笑着将晶体嵌入丈夫的机械心脏舱，内部立刻投影出星际酒馆的3D设计图，“位置选在雷部废墟，用蚩尤号残骸当吧台。“
司马洪叶虽听不见，却精准地抓住对话间隙。她摘下商群浩送的骨传导项链，轻轻放在建木根系上。项链震动出的《霓裳羽衣曲》频率，竟让建木结出唐代服饰形状的果实。
“我们的信物。“她在丈夫掌心写画，“用《乐经》残谱换你一根肋骨——做酒馆的门铃。“
司空张兰突然掀开围裙，露出腹部的建木烙印：“我入股吧台。“烙印感应到音乐频率，绽放出带着酒香的花苞，“用九幽核心残片酿的'湮灭鸡尾酒'，喝一口能看见前世。“
李华林默默拆开自己的机械臂，将中枢处理器芯片塞进月饼：“我的信物...要是明天回不来，这玩意能模拟我所有的冷笑话。“
南宫咏梅突然将建木新芽插入芯片接口。嫩芽瞬间长成微型盆栽，每片叶子都显示着李华林的生活影像——全是她偷偷记录的画面。
“已经不需要模拟了。“她轻触叶片，所有影像同时说出，“因为我会跟着你，去任何维度。“
轩辕明突然啼哭，黑水晶暗纹在餐桌上蔓延。纹路自动连接所有信物，构成一幅完整的星图——图中央闪烁的却不是战场坐标，而是一家名为“归藏“的小酒馆，门口挂着用雷部武器改制的风铃。
风铃下站着五个家庭的投影，正举杯迎接归人。
**——当明日已成灰烬，至少今夜我们举杯如诗。**
建木的果实突然裂开，紫色孢子如雪纷飞。司空张兰伸手接住一片，孢子在她掌心绽放成酒杯形状，内部晃动着反物质与九幽混合的莹蓝液体。
“第一杯，“她举杯向穹顶，那里正投影着九幽母舰的实时影像，“敬我们共同的坟墓。“
众人碰杯的刹那，轩辕明突然咯咯笑起来。婴儿额间的光明晶体折射出奇异光谱，在餐桌上投下未来三秒的预演画面——他们看见自己的手穿过虚影，酒杯碰撞出青铜编钟的声响。
“这孩子...“东方文琼捏住儿子的小手，“把量子观测玩成了祝酒游戏。“
李华林将机械芯片插入餐桌中央，全息投影突然变成雷部古籍《酒诰》的残页。残缺的文字被建木孢子自动补完，浮现出一行小字：
【惟天地万物父母，惟人万物之灵】
“第二杯，“南宫咏梅的指尖轻点杯沿，反物质酒液蒸腾成星云状，“敬那些教会我们战争的敌人。“
酒液入喉的瞬间，所有人瞳孔都泛起青铜光泽。他们同时看到幻象：九幽母舰内部的核心区，悬浮着一颗与建木同源的水晶——正是当年雷部为对抗高维生物制造的“文明疫苗“。
“原来如此...“商群浩的骨传导项链突然播放出《乐经》失传章节，“九幽不是毁灭者，是...“
“是被污染的疫苗。“司马洪叶虽然听不见，却精准接话。她在丈夫胸口写下：【就像我们改造武器为乐器的过程】
褚葛咏梅的耳坠突然脱落，在空中分解为纳米单元，重组为微型木鸢形状。它衔来一片建木叶子，叶脉上天然形成《墨子·非攻》的全文。
“第三杯，“曹亚的机械心脏与木鸢共鸣，“敬所有被我们亲手葬送的温柔。“
酒杯碰撞声惊动了生态舱外的守卫。他们透过观察窗看见诡异一幕：五对夫妻的影子在舱壁上融合，形成巨大的青铜鼎形状，鼎内沸腾的不是酒液，而是无数文明的历史片段。
司空张兰突然掀开围裙，腹部的建木烙印绽放强光。烙印中伸出细密根须，将所有人手腕缠绕在一起。根系间流动的淡蓝色液体，赫然是稀释后的九幽核心物质。
“最后一口。“她将反物质酒壶举过头顶，“敬明天的我们——“
“——要么重写文明，“李文中接住洒落的酒液，任其在机械指间汽化成《孙子兵法》的文字，“要么成为文明的标点符号。“
轩辕明突然爆发出刺目金光。婴儿漂浮到餐桌中央，黑水晶暗纹展开成星图，将所有人的信物吸入其中。当光芒消散时，桌上只剩下一块月饼，酥皮上浮现出酒馆的立体设计图。
风铃用雷部武器残骸制成，吧台是蚩尤号机甲改造的，酒单则是《霓裳羽衣曲》的乐谱。而角落里，多出了一张未标注的座位——桌上放着五对酒杯，杯底沉淀着建木孢子与反物质交融的星光。
“看。“东方文琼突然指向窗外。
九幽母舰的投影旁，一颗新星正在诞生。它的光芒穿过三千万光年的尘埃，恰好照在生态舱的建木上，结出一颗晶莹的果实——
果实在众人注视中坠落，裂开的果壳内壁上，刻着雷部最古老的祝酒词：
【醉者永生】