林夏看到女儿带来的证据时，打翻了咖啡杯。
“你爸爸从未提过从事生物实验...”她翻出泛黄的相册，指着某张照片，“看，这是他硕士毕业时拍的，专业明明是光学工程。”
但照片角落的实验室门牌引起了小樱注意。放大后发现，被齐悦身体挡住的玻璃门上，反射着「纳米材料应用科」的标牌。
当夜，小樱潜入父亲母校的档案室。在2001年的实验记录里，她找到了震惊的真相：
齐悦曾参与过军方资助的「时光显影剂」项目，试图用特殊纳米材料在生物组织上「刻录」影像。
而项目终止的原因，正是首席研究员（齐悦的导师）因实验辐射罹患脑瘤。
“所以爸爸的病...”她死死攥住档案袋，突然明白那些未来信件意味着什么——
父亲早就知道自己的命运，甚至可能...是自愿成为实验体。
这个猜测在破译第六封信时得到证实。信纸用柠檬汁写着隐形文字：
「如果研究继续下去，就在你婚礼那天打开七号胶囊。原谅爸爸必须用这种方式保护你们」
小樱将信纸贴近台灯，热风拂过，字迹下方竟又浮现出另一段话：
「记忆可以被篡改，但爱不会。记住，真正的我永远藏在你的第一张照片里。」