十月的私立贵族学校笼罩在桂花香里，阿念蹲在操场角落给流浪猫喂食，校服裙摆沾着草屑。郁辞墨的黑色轿车停在栅栏外，车窗降下时，她看见江屿探出头吹口哨：“小哑巴，上车！”
一、车上的微妙氛围
“明清野组了局，说是给郁少践行。”江屿晃着打火机，后座弥漫着薄荷烟味，“不过嘛——”他转头冲阿念挑眉，“主要是想看看某人会不会哭鼻子。”
阿念攥紧书包带，指甲掐进掌心。郁辞墨要去英国留学的消息，她是昨晚在书房听见的。他和郁伯母争执的声音隔着门板传来，最后一句“别让阿念知道”像根刺，扎得她眼眶发酸。
“坐过来。”郁辞墨突然开口，拍了拍自己身边的空位。阿念犹豫着挪过去，他长臂伸过她肩头扣上安全带，指尖擦过她锁骨：“学校伙食不好？都瘦了。”
江屿在副驾发出夸张的“啧啧”声：“郁少这望闻问切的架势，不去当医生可惜了。”
郁辞墨踢了踢他座椅：“话多。”目光却扫过阿念手腕上的红痕——那是今早时景渊拽她起床留下的印子。他喉结滚动，突然扯下领带缠在她手腕上：“遮着。”
阿念低头看深灰条纹领带，闻到上面淡淡的雪松香水味。这是她送他的十六岁生日礼物，他竟一直留着。车窗外的法国梧桐飞速后掠，像极了孤岛码头送行那天的景象。
二、八卦局的暗流
私人会所的包厢里，明清野叼着雪茄晃手机：“你们看林语嫣发的朋友圈没？”屏幕上是张模糊的照片，郁辞墨的侧脸映在车窗上，配文“有些告别，还没说出口”。
“听说她要去英国陪读？”江屿挑眉，“郁少，艳福不浅啊。”
阿念盯着手机里的人影，指甲深深掐进掌心的郁辞墨字迹。那是今早她偷偷写的“别走”，被他发现后揉成纸团扔进垃圾桶。
“陪读？”郁辞墨冷笑，“我妈还怕我饿死不成？”指尖敲了敲阿念面前的奶盖茶，“把奶盖刮掉再喝，小心沾到鼻尖。”
她听话地用勺子拨弄奶泡，却在这时，明清野突然指着她手腕：“郁少的领带？啧啧，这是金屋藏娇啊？”
包厢里的气氛瞬间凝固。阿念想抽回手，却被郁辞墨按住手背。他指尖摩挲着领带尾端，声音轻得像叹气：“她怕冷。”
“得了吧，我可听说——”江屿突然凑近，“时景渊在给阿念找未婚夫？说是门当户对的世家子，下周就要见面？”
奶泡勺“当啷”掉进茶里。阿念看见郁辞墨瞳孔骤缩，指节捏得发白。她想起今早哥哥说的话：“你该懂事了，别再缠着郁辞墨。”
“挺好。”郁辞墨突然松手，靠回沙发点燃一支烟，“男大当婚，女大当嫁。”
烟雾模糊了他的表情，阿念却看见他夹烟的手指在发抖。她想起孤岛那年，他教她写“永远”两个字，墨迹在暴雨中晕成模糊的团，像此刻她的心。
三、洗手间的真相
“阿念妹妹。”林语嫣的声音从洗手间镜子里传来，甜美的语调带着刺，“听说你要订婚了？恭喜啊。”
阿念攥着洗手台边缘，看着镜中两人的反差：林语嫣穿着香奈儿新款连衣裙，颈间戴着郁家送的珍珠项链；她穿着洗旧的校服，手腕上还缠着郁辞墨的领带。
“其实我和辞墨哥哥……”林语嫣凑近，香水味盖过阿念身上的柑橘调，“我们从小就有婚约，只是他一直不肯承认。”
水龙头的水溅在阿念手背上，她想起郁伯母曾说过的话：“阿念，你要明白自己的身份。”指甲深深掐进掌心，喉咙发紧却说不出话。
“听说你连话都说不利索？”林语嫣指尖划过她唇瓣，“这样的你，怎么配得上郁家继承人？”
镜子突然被推开，郁辞墨阴沉着脸走进来，雨水从他发梢滴落：“林语嫣，我妈给你家的投资，是不是太多了？”
林语嫣脸色一白，匆匆擦过他身边离开。阿念看着郁辞墨湿透的衬衫，想起他冲进雨里找她的模样，喉咙突然发紧：“你、别……”
“别什么？”他逼近两步，水珠从下颌滴落，砸在她手背上，“别管你的闲事？还是别揭穿她的谎言？”
她摇头，从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面是她练了百遍的句子：“我、不想订婚。”
郁辞墨猛地拽过她手腕，纸条飘落在地，被他踩在皮鞋下。他低头看她，眼神里有挣扎与痛楚：“那你想怎样？让我带你走？像个逃犯一样？”
阿念抬头看他，看见自己在他瞳孔里的倒影，渺小却固执。她想起孤岛灯塔上的誓言，想起他掌心的“别怕”，终于鼓起勇气，轻轻点头。
四、暴雨中的决裂
惊雷炸响时，时景渊的黑色轿车堵在会所门口。阿念看见哥哥下车时攥着她的日记本，封面的蝴蝶贴纸在雨中褪色。
“跟我回家。”时景渊拽住她手腕，郁辞墨的领带滑落，露出腕间的红痕。他眼神骤冷，转头看向郁辞墨：“这就是你说的‘把她当妹妹’？”
“她不是你妹妹。”郁辞墨的声音突然响起，像冰锥刺破雨幕，“时景渊，你比谁都清楚，她是——”
“住口！”时景渊怒吼，日记本被摔在地上，潮湿的纸页翻开，露出阿念画的郁辞墨侧脸。那是她偷偷在课堂上画的，他的睫毛被阳光镀成金色，像振翅欲飞的蝶。
阿念弯腰去捡，却被时景渊一脚踩住：“还要脸吗？对着自己的哥哥写这种——”
“她不是你妹妹！”郁辞墨猛地扯开领带，雨水混着汗水顺着喉结滑落，“她是我在孤岛救的女孩，是我找了三年的——”
“够了！”时景渊掏出手机，划开一段录音，“听听看，这是你心心念念的‘阿念’，在喊我什么？”
电流声中，传来阿念模糊的呓语：“哥……别走……”那是去年她发烧时喊的，却被断章取义成另一种意思。
郁辞墨脸色惨白，阿念想解释，喉咙却像被棉花塞住。时景渊拽着她往车上走，她回头看见郁辞墨弯腰捡起日记本，雨水冲刷着画纸上的墨迹，他的侧脸渐渐模糊成一团灰影。
车启动时，阿念看见郁辞墨站在暴雨中，手里攥着她的日记本，像攥着一团正在融化的梦。林语嫣的白色跑车停在他身边，她摇下车窗，递出一把黑色雨伞。
泪水混着雨水滑落，阿念终于明白，有些心事注定只能在暗涌中腐烂。她摸向口袋里的打火机挂绳，珍珠坠子不知何时已经脱落，只剩下光秃秃的绳子，像她此刻空荡荡的心。