深冬的月光像碎冰碴子，从落地窗斜切进卧室。阿念抱着枕头站在门口，盯着床上并排的两张单人床出神。羊绒拖鞋陷进羊毛地毯里，她听见身后传来郁辞墨的脚步声，混着浴室残留的雪松水汽，在静谧的空间里荡起细微波澜。
“以后就住这里。”他的声音带着刚 shower后的沙哑，指节叩了叩左侧那张床的床头板，“张姨明天会来整理衣物。”阿念看见他浴袍领口微敞，露出锁骨下方那颗红痣——十六岁那年她发烧说胡话，用口红在他胸口点的“记号”，说是“怕哥哥被海浪卷走”。
床头柜上摆着两套洗漱用品，左边是她惯用的椰子味牙膏，右边是他的薄荷味。阿念想起孤岛木屋的狭小浴室，两人共用一支牙膏时，他总说“我们阿念的口水都是甜的”。此刻玻璃隔板将洗漱台分成泾渭分明的两半，像道无形的墙，隔开了十四年光阴里，那些被海风揉碎的亲昵。
“睡吧。”郁辞墨转身关灯前，目光在她攥紧的枕头上停留半秒。黑暗袭来的瞬间，阿念听见自己心跳如擂鼓，床褥因他的重量下陷时，她本能地往床沿缩了缩，膝盖不小心碰到他的小腿——隔着纯棉睡裤，仍能感受到那道旧疤的粗糙触感，那是为了救她被鲨鱼齿划破的伤口。
窗外忽然刮起夜风，卷起枯枝拍打玻璃。阿念想起孤岛的暴风雨夜，她总是缩在他怀里听海浪呼啸，他用下巴抵着她发顶说“哥哥在，不怕”。此刻咫尺之遥的体温近在眼前，却比窗外的积雪更冷。她摸到睡袍口袋里的贝壳手链，那是今早他塞进她掌心的，贝齿间还缠着他半根断发。
“明天陪母亲去挑珠宝。”郁辞墨的声音突然打破沉默，惊得她指尖一颤，“时家联姻的事，媒体已经在捕风捉影。”他顿了顿，侧过身时带起的气流拂过她耳尖，“在人前，你需要表现得……”
“恩、恩爱些。”阿念抢在他说完前开口，破碎的音节像被礁石撞碎的浪花。黑暗中，她听见他猛地吸气的声音，接着是床单窸窣的响动。她以为他要转身，却只等来一声压抑的叹息，混着窗外的雪粒，砸在她心上。
凌晨三点，阿念被噩梦惊醒。梦里她又回到孤岛的漩涡里，海水灌进喉咙时，郁辞墨的脸忽远忽近，任由她怎么呼喊都不回头。她猛地坐起，冷汗浸透睡衣，却在转头时，撞上对面床上那双幽亮的眼睛——他竟醒着，正盯着她，目光里翻涌着她读不懂的暗潮。
“做、噩梦了？”他的声音带着克制的沙哑，床头灯亮起的瞬间，阿念看见他右手攥着她送的贝壳手链，贝齿在灯光下泛着珍珠母的光泽。她想说“抱抱我”，却只能攥紧床单，指甲陷进掌心那道月牙形疤痕——那是他刻下的“别怕”，此刻却烫得像块烙铁。
郁辞墨忽然掀开被子下床，拖鞋踩在地毯上没有声响。阿念屏住呼吸，看他从衣柜里取出条羊绒毯，轻轻盖在她肩头，指尖擦过她锁骨时，触电般缩回。毯子带着他的体温，混着雪松与阳光的味道，她忽然想起十四岁初到郁家公寓，他也是这样替她盖毯子，说“我们阿念要做全天下最暖和的小懒虫”。
“喝点水。”他递来的玻璃杯里浮着片柠檬，是她从前最爱加的。阿念触到杯壁上的水珠，忽然想起孤岛的清晨，他用衣角擦净椰子壳递给她，说“海水太咸，我们阿念该喝甜的”。此刻玻璃杯上的水雾模糊了视线，她仰头喝水时，柠檬汁混着泪味，酸得心口发疼。
郁辞墨突然在床边蹲下，与她平视的角度让阿念慌了神。他的指腹轻轻擦过她眼角，动作极慢，像在触碰某种易碎的珍宝：“哭什么？”他的声音轻得不像平时，倒像回到了孤岛时期，那个会蹲在礁石上给她编花环的少年。
阿念想说“怕你不要我”，却说不出完整的句子。情急之下，她抓起他的手按在自己胸口，感受着他指尖的颤抖，像那年台风夜，他背着她跑过满是碎木的海滩时，掌心传递的战栗。郁辞墨瞳孔骤缩，想抽回手，却被她用尽全力按住，隔着单薄的睡衣，能清晰听见彼此交错的心跳。
“阿念……”他的喉结滚动，唤她名字的尾音带着难以察觉的颤意。阿念望着他眼底翻涌的墨色，忽然想起十七岁生日那晚，他在灯塔下欲言又止的神情，那时她以为他要说“我爱你”，最后却只等来“好好读书，别想其他”。
窗外的雪不知何时停了，月光重新爬上床沿。郁辞墨猛地抽回手，站起身时带翻了床头柜上的相框——那是他们在孤岛拍的唯一一张合照，他穿着白衬衫，她扎着麻花辫，身后是被夕阳染成金色的海浪。相框摔在地上，玻璃裂成蜘蛛网状，恰好将两人的脸分割在不同的纹路里。
“以后别这样。”他弯腰捡起相框，声音又恢复了冷硬，“我们只是契约婚姻，你该清楚界限。”阿念盯着他背影，看他用袖口擦去相框上的灰，动作轻柔得仿佛在擦拭一件稀世珍宝，却在放回原处时，刻意将照片转向墙面。
凌晨五点，阿念听见郁辞墨的闹钟响起。她闭着眼装睡，感觉他在床边停留片刻，似乎想说什么，最终却只是轻轻替她掖了掖被角，转身走进衣帽间。隔着门板，她听见他换衬衫的声音，领带夹扣上时的轻响，以及——打火机开启又关闭的声音。
她猛地睁眼，看见垃圾桶里躺着半截薄荷烟——是她昨晚趁他洗澡时藏起来的。记忆翻涌，十四岁那年他为了哄她开心，在沙滩上踩灭最后一支烟，说“以后阿念在哪，我就不抽烟”。此刻那截烟头躺在垃圾桶里，像段被掐灭的诺言，泛着冰冷的灰。
“早餐在厨房。”郁辞墨穿戴整齐出来，西装袖口露出半截红绳——那是她用海藻编的平安绳，如今已经褪成浅褐色。阿念注意到他领口别着的海豚领带夹，正是她送的那枚，贝壳边缘还留着她刻的“墨”字小凹痕。
他走到门口又折返，从西装内袋掏出个丝绒盒放在床头柜：“母亲让我给你的。”盒子里是枚钻石胸针，碎钻拼成海豚形状，与领带夹正好成对。阿念触到盒底的烫金字“T&Y”，想起郁母今早的电话：“阿念，联姻需要些门面，别让外人看轻了郁家。”
门关上的瞬间，阿念抓起胸针扔进抽屉最深处，却在低头时，看见自己睡袍口袋露出的贝壳手链——贝齿间的断发在晨光中泛着栗色光泽，像极了孤岛黄昏时的沙滩。她忽然伸手拽出那条红绳，绳子因常年佩戴变得柔软，轻轻一扯就断成两截。
午后的阳光爬上窗台时，阿念在衣柜最里层发现个纸箱。打开的瞬间，雪松与阳光的混合气息扑面而来——里面全是她的旧物：十二岁时穿的碎花裙、十六岁的日记本、还有满满一盒贝壳，每颗上都刻着日期。她颤抖着翻开日记本，第一页是他的字迹：“阿念今天学会了写‘哥哥’，字歪歪扭扭的，像小螃蟹爬过沙滩。”
纸箱最底层压着张泛黄的病历单，日期是她被接回郁家的第三日，诊断栏写着“选择性失语症，建议心理疏导”。签名栏的“郁辞墨”三个字力透纸背，旁边用铅笔写着小字：“我会治好你，用一辈子。”
楼下传来汽车引擎声，阿念慌忙把纸箱塞回衣柜。透过窗户，她看见郁辞墨的黑色宾利停在门口，副驾驶坐着个穿红大衣的女人——是苏薇，正笑着替他整理领带。阿念攥紧窗台，指甲在掌心掐出月牙，却在这时，看见郁辞墨抬手推开那只手，动作带着不耐。
手机在这时震动，进来条陌生号码的短信：“郁太太，今晚慈善晚宴，期待您的亮相。”附带的照片里，苏薇挽着郁辞墨的胳膊，两人胸前别着成对的海豚胸针，背景是郁氏集团新收购的珠宝公司LOGO。阿念盯着照片里他冷硬的侧脸，忽然想起昨夜他替她盖毯子时，指尖残留的温度。
傍晚试礼服时，张姨对着镜子直叹气：“小姐穿这条珍珠白鱼尾裙真好看，就是这领口……”阿念望着镜中露出的锁骨，那里有块淡褐色的胎记，是郁辞墨曾用指尖描摹过无数次的形状。她忽然想起他说过“阿念的胎记像颗小星星，是大海送给你的礼物”。
慈善晚宴的水晶灯刺痛双眼时，阿念攥着郁辞墨的手腕，听见周围此起彼伏的议论：“这就是郁家那位？听说不会说话”“苏小姐跟郁总才是郎才女貌”。她抬头看他，却发现他正盯着她锁骨，目光灼热得像要把那块胎记烧穿。
“辞墨哥，来跟我跳支舞？”苏薇的红指甲搭上他西装肩线的瞬间，阿念听见自己喉咙里发出破碎的呜咽。郁辞墨身体猛地绷紧，转头看向她时，眼底翻涌的暗色让她想起孤岛的暴风雨。他忽然扣住她腰肢，将她拽进怀里，动作带着几分失控的力道：“抱歉，我太太需要我。”
舞池的灯光流转，阿念听见自己剧烈的心跳声。郁辞墨的掌心隔着薄纱贴着她后腰，指腹轻轻摩挲着那道旧疤——是十六岁她替他挡酒时，被碎酒瓶划的。他的下巴抵着她发顶，呼吸拂过耳垂时，忽然用只有两人能听见的声音说：“别怕，哥哥在。”
这句话像把钥匙，瞬间拧开了十四年光阴的闸门。阿念鼻子发酸，想抱住他，却在这时，瞥见二楼栏杆处的郁母——正端着香槟杯，目光冷冷地盯着他们。她浑身僵硬，感觉到郁辞墨的手指在她腰上轻轻掐了掐，像在安抚，又像在提醒。
晚宴结束时，雪又下起来了。郁辞墨替她披上貂皮大衣，指尖擦过她耳坠时，忽然顿住：“这对珍珠耳坠……”阿念想起这是他二十岁生日送的礼物，说“珍珠是大海的眼泪，我们阿念的眼泪该是珍珠做的”。此刻他的指腹擦过珍珠表面，像在触碰某种易碎的回忆。
车上，郁辞墨忽然打开储物箱，抽出条羊绒毯盖在她腿上。阿念闻到熟悉的椰子香，这才发现毯子是她落在公寓的旧物，边角还缝着她笨拙的针脚——那时她偷偷学刺绣，想给他绣个钱包，最后却只绣了半朵歪歪扭扭的浪花。
“明天陪你去看海。”他忽然开口，声音轻得像怕惊醒什么，“孤岛的雪季要来了，该去看看灯塔修好了没有。”阿念猛地转头看他，却发现他正望着窗外，雪光映得他睫毛微颤，像振翅欲飞的蝶。
车在别墅门口停下时，郁辞墨忽然握住她的手，掌心的茧擦过她腕间疤痕：“今晚的事，谢谢。”阿念望着他眼底的动摇，想起晚宴上他说的“哥哥在”，忽然鼓起勇气，用指尖在他掌心轻轻写：“谢、谢、哥、哥。”
他的瞳孔猛地收缩，喉结滚动着说不出话。阿念看见他另一只手攥紧方向盘，指节泛白，却在她要收回手时，突然反握住她，将她的掌心按在自己胸口：“以后……可以多喊喊我。”
雪粒子打在车窗上沙沙作响，车内的温度却在迅速攀升。阿念感受着他胸口的心跳，与自己的渐渐重合，像孤岛的潮汐终于漫过沙滩，将两颗被岁月冲散的贝壳，重新拥入同一道海浪。
深夜的卧室里，阿念盯着重新摆回床头的合照，裂痕里的两人终于又“站”在了一起。她听见浴室传来水流声，摸出藏在枕头下的红绳，轻轻系在他的贝壳手链上。当郁辞墨穿着浴袍出来时，她看见他目光落在交缠的绳子上，眼底翻涌的暗潮终于化作一抹叹息般的温柔。
“睡吧。”他替她关掉床头灯，黑暗中传来床单窸窣的声音。阿念刚要转身，忽然被轻轻拽进一个带着雪松气息的怀抱，他的下巴抵着她发顶，像回到了孤岛的暴风雨夜：“这次换我守着你，不怕。”
窗外的雪越下越大，却再冻不透被窝里交叠的体温。阿念攥着他胸前的红痣，听见他心跳如擂鼓，与记忆中那个在海浪里大喊“阿念，抓住我”的少年，终于重叠在一起。原来有些东西，从来不曾被冰雪覆盖，只是在契约的假面下，静静等待春暖花开的那一天。