电梯门开合间，消毒水味混着玫瑰香薰扑面而来。
阿念攥着郁辞墨给的门禁卡，指腹摩挲着卡片边缘的烫金花纹。卡片背面用马克笔写着“802”，笔迹力透纸背，像极了孤岛时他教她写字时的用力程度。走廊尽头的落地窗外，霓虹灯光将夜空染成暧昧的紫色，与记忆中孤岛的墨蓝星空截然不同。
“进来吧，以后这里就是你的房间。”郁辞墨推开房门，暖黄色的灯光漫出来，在他身后织出片温柔的光晕。阿念跨过门槛时，听见自己的帆布鞋与大理石地面相撞的声音，忽然想起今早出门前，她偷偷把孤岛的沙子装进了口袋。
客厅中央摆着组L型的米白色真皮沙发，墙上挂着抽象派油画，色块碰撞间隐约能看出海浪的轮廓。阿念盯着那抹钴蓝色，直到郁辞墨伸手在她眼前晃了晃：“怎么了？”少年换上了居家服，深灰针织衫衬得颈间的红绳愈发鲜艳，那是她坚持让他保留的“孤岛印记”。
“没什么。”阿念比画着，目光落在茶几上的水晶果盘里。切开的车厘子泡在冰水里，像极了孤岛礁石下的红海星，只是少了咸腥的海味。她摸了摸口袋里的沙粒，忽然想起郁辞墨昨夜在老宅说的话：“搬到我的公寓住，没人会逼你做不想做的事。”
“先带你看看房间。”郁辞墨握住她的手腕，指腹擦过她腕间的旧手表——那是他用三个月捕蟹所得换的，表带处还缠着段褪色的红绳。客房的门推开时，阿念猛地屏住呼吸：整面墙的落地窗前，摆着个与孤岛木屋同款的木质书架，上面错落着她熟悉的《安徒生童话》《海洋生物学》，还有那本被海水泡皱的《手语大全》。
“喜欢吗？”郁辞墨的声音带着不易察觉的紧张，他指着书架最上层，“你留在孤岛的沙画，我让人拓印装裱了。”阿念抬头，看见玻璃相框里嵌着幅“星空下的小船”，沙粒间还粘着几根干枯的海藻，那是她十五岁生日时的作品。
指尖触到相框的瞬间，她忽然转身抱住他。郁辞墨的身体猛地绷紧，僵在原地几秒后，才缓缓圈住她的腰。少年身上有雪松味的沐浴露香，却盖不住记忆里的海水味，阿念将脸埋进他颈窝，听见他剧烈的心跳声，与七年前海啸来临时，他护着她躲在岩洞里的频率一模一样。
“阿念......”郁辞墨的声音哑得像是含着沙粒，手指在她后腰轻轻颤抖，“抱歉，让你卷入这些复杂的事......”他的话被突然响起的门铃声截断。少年迅速退后半步，恢复了惯常的疏离神情，开门时，外卖员递来个保温桶：“郁先生，您点的海鲜粥。”
餐桌前，阿念望着碗里的干贝和虾球，忽然想起孤岛厨房的铁锅。那时郁辞墨总说她煮的海鲜粥“能鲜掉眉毛”，因为加了从礁石缝里撬来的野生牡蛎。此刻瓷勺碰到碗沿的声音清脆如铃，她抬头，看见郁辞墨正用纸巾替她擦掉嘴角的粥渍，指尖掠过她下唇时，有短暂的停顿。
“明天带你去买衣服。”郁辞墨收回手，指腹无意识地摩挲着桌布，“老宅的宴会...你需要件像样的礼服。”阿念顿了顿，用手语比画：“我不想去。”她想起昨天在老宅见到的时家小姐，那女孩穿着香奈儿高定，耳垂上的钻石耳钉与她的那枚成一对。
郁辞墨放下勺子，伸手握住她的手。少年掌心的茧蹭过她无名指根，那里有块因常年握蜡笔留下的淡痕：“相信我，只是逢场作戏。”他的拇指轻轻压在她手腕的脉搏上，“等我拿到继承权，就不用再应付这些了......”
夜里十点，阿念站在浴室镜子前。热水雾气模糊了镜面，她摸着颈间的海螺吊坠，忽然想起郁辞墨出门前塞进她手里的小盒子，里面是支昂贵的精华液，说明书上写着“淡化疤痕”。右肩的烫伤疤痕在蒸汽中泛起淡粉色，那是八岁时木屋失火留下的，当时郁辞墨用身体替她挡住了掉落的房梁。
吹风机的声音停了，她裹着浴巾走出浴室，忽然看见郁辞墨站在客厅落地窗前。少年指间夹着根烟，却没有点燃，任由火星在夜色中明灭。听见动静，他迅速转身，目光扫过她肩头的疤痕时，喉结剧烈滚动：“我......去给你拿药膏。”
阿念摇摇头，比画着“不用”。她走近他，借着月光看见烟灰缸里堆着的贝壳——正是今天她从口袋里掉出来的孤岛沙粒，被他细心地聚成了小堆。郁辞墨忽然伸手将她按在窗边，玻璃的凉意透过浴巾渗进皮肤，他的鼻尖几乎要碰到她的：“阿念，你知道吗？有时候我真怕......”
他的话被手机铃声打断。郁辞墨接起电话，脸色瞬间冷下来：“我知道了，明天会带她出席。”挂断电话后，他从酒柜里拿出瓶威士忌，却在倒酒时碰翻了相框——那是他们在孤岛的合照，少年背着她站在礁石上，两人脸上都沾着沙粒。
“时家的订婚宴，定在后天。”郁辞墨的声音混着酒气，“母亲说，你作为我的‘远房表妹’，需要在场......”他忽然笑起来，笑声里带着自嘲，“多可笑，我们明明......”
阿念伸手按住他握着酒杯的手。月光落在他眉骨的疤痕上，她用食指轻轻描摹那道痕迹，像孤岛时替他涂药膏那样。郁辞墨忽然抓住她的手腕，将她的手按在自己胸口：“这里面，装的全是你。”他的眼睛在黑暗中亮得惊人，“从七岁你抱着破布娃娃敲开我家门那...