五月的阳光如同碎金，斜斜切过郁氏集团顶楼的落地窗。阿念坐在试纱镜前，任由造型师为她调整头纱上的珍珠缀饰。三日后的婚礼场地已在“念屿”岛布置妥当，此刻她望着镜中婚纱的缎面褶皱，忽然想起昨夜郁辞墨在她耳边说的话：“等你穿上婚纱站在潮声里，我会让全世界知道，什么叫真正的般配。”
手机在妆台上震动时，助理小周的来电显示让她指尖微颤。接通后，对方急促的声音混着电流杂音：“夫人，微博热搜......您先别慌，总裁已经在处理——”话未说完，热搜词条已自动刷新，#郁氏总裁夫人失语症#赫然跃居第二位，配图里十五岁的自己攥着诊断书，背景“精神科”三个字像道伤疤。
热搜内容来自认证“留法珠宝设计师Vivian”的账号，言辞间带着刻意的亲昵：“听说郁总为了哄小哑巴开口，每天在别墅里玩‘过家家’呢～@郁辞墨当年在孤岛教她喊‘哥哥’的样子，一定很动人吧”下方附着模糊的监控截图，别墅二楼的密码门隐约可见——那是郁辞墨特意布置的语言训练室，墙面贴满她练习发音时的便签。
造型室里的气氛瞬间凝固。试纱顾问们的窃语如细针般扎来，阿念听见“精神病院”“配不上”等细碎词汇，指甲深深掐进掌心。十年前的记忆突然清晰：孤岛木屋的煤油灯下，郁辞墨握着她的手在沙土上写“阿念”，一遍遍地重复“哥—哥”的发音，海风卷着他校服的味道，咸涩中带着暖。
视频通话请求突然弹出，郁辞墨的脸出现在屏幕里。他的领带歪斜地挂在脖子上，身后是乱作一团的会议室，显然是从董事局会议中抽身：“念念，公关部已经在准备声明，那个账号的IP——”
“是真的。”阿念听见自己的声音，像被潮水浸泡过的贝壳，轻却坚定，“七岁那年，海啸卷走了一切，我......说不出话。”她看见镜中自己的睫毛在颤抖，却固执地与屏幕里的男人对视，“但不是精神病，是选择性缄默症。”
评论区已被热议淹没。热评第一是营销号的截图：“惊！郁夫人曾接受长达五年的语言治疗，病历显示‘无法适应正常社交’”。紧随其后的高赞回复带着恶意：“难怪从来没见她在宴会上说过话，原来是个哑巴新娘！”
时景渊的电话在这时打进来，哥哥的声音带着少见的戾气：“阿念，别去看那些污言秽语。辞墨刚告诉我，那个Vivian本名林薇，去年酒会被他拒绝过三次......”
“哥，我没事。”阿念打断他，目光落在婚纱腰间的珍珠腰封上——那是郁辞墨亲手设计的，说要把孤岛的月光都缝进她的嫁衣。手机再次震动，明野发来一段模糊的监控录像：林薇站在地下车库角落，对着手机低声说“时夫人放心，我会让所有人知道她的不堪”，背景里“时氏集团专用车位”的标识格外刺目。
继母的脸突然浮现在脑海。上周试婚纱时，那个保养得宜的女人摸着她的头说：“阿念，你该劝辞墨取消婚前媒体采访，万一被问到......你知道的，豪门最讲究体面。”
“阿念？”熟悉的脚步声从楼梯传来，郁辞墨推开造型室的门，西装外套随意搭在臂弯，领带松垮地挂在颈间，露出锁骨上方淡淡的红痕——那是今早她帮他整理领带时，指尖不小心蹭到的。
他单膝跪在地毯上，抬头望她的眼神像极了十二岁那年暴雨夜：“那年你在医院烧得迷糊，抓着我的手腕喊‘哥哥’，我就想，这辈子都要让你在我能看见的地方。”他从内袋掏出一本泛黄的笔记本，翻开夹着干花的页面，“这是你十六岁时写的：‘今天学会说谢谢了，哥哥的草莓蛋糕真甜’。”
阿念看着那行歪歪扭扭的字迹，喉咙发酸。她记得那天郁辞墨举着手机手舞足蹈，说要把她的第一句完整句子录下来当铃声，结果在楼梯上摔了个踉跄，却仍举着手机大笑：“念念开口了，全世界都该听见。”
“林薇今早去了郁氏总部。”郁辞墨握住她的手，指腹摩挲着婚戒内侧的刻字“屿念”，“她带着伪造的诊疗记录，说要曝光‘豪门丑闻’。但安保监控显示，她离开前给一个加密号码发了消息......”他顿了顿，“号码归属地，是时家老宅。”
窗外突然响起汽车鸣笛。阿念透过百叶窗看见江屿的黑色跑车停在婚纱店门口，男人摇下车窗，对着围堵的记者比了个“无可奉告”的手势，后视镜里明野的白色保时捷紧随其后，后备厢里装着刚从黑客那里拿到的IP追踪资料——所有爆料的源头，都指向继母的私人邮箱。
“先完成婚礼，剩下的事交给我。”郁辞墨替她披上羊绒外套，动作轻得像在呵护一件易碎的瓷器，“今晚我们回孤岛，就当是婚前的二人世界。”他的指尖掠过她耳后，那里还留着他昨夜替她别发卡时的温度。
暮色漫进试衣间时，阿念忽然想起什么，拿起妆台上的眉笔，在试衣镜上一笔一划写下：“郁辞墨是世界上最好的哥哥”。字迹歪歪扭扭，却带着破釜沉舟的勇气，像极了七年前那个在沙滩上用树枝写“救”字的小女孩。
“这才是我的念念。”郁辞墨低笑，掏出手机拍下镜中的字迹，“当年你在木屋墙上用蜡笔写‘哥哥’，被雨水冲了又写，现在终于能写完整的句子了。”他转发照片到微博，附文：“我的女孩，从不是需要怜悯的存在。”
婚纱店外突然传来骚动。阿念透过玻璃看见，人群中一个穿着“失语症互助会”T恤的女孩举着灯牌，上面写着“每个声音都值得被倾听”。女孩看见她的目光，笑着比出“加油”的手势，腕间红绳上挂着贝壳手链——和郁辞墨送她的那串一模一样。
手机震动，热搜更新：#郁夫人手写告白#冲上第一，网友发现诊疗记录中的“时念”签名与试衣镜字迹不符，质疑声浪盖过了谣言。江屿打来电话，背景是明野的调侃：“哥，IP查到了，那个邮箱主人上周刚给林薇的珠宝店注资三百万。”
“怕吗？”郁辞墨替她拉开门，无名指上的婚戒与她的相叩，发出细碎的清响。
阿念摇头，将手轻轻放进他掌心。十年前那个在孤岛上拉着她逃离海啸的少年，此刻正用掌心的温度告诉她：所有的风雨，都不过是他们故事里的注脚。远处的海面波光粼粼，“念屿”岛的轮廓在暮色中若隐若现，那里藏着他们的过去，也将盛放下他们的未来。
林薇的爆料账号突然清空内容并注销，与此同时，郁氏集团官网发布律师函，附有时念当年的真实诊疗记录——主治医生的评语栏写着：“患者在家人陪伴下恢复良好，语言能力达正常水平，建议给予更多情感支持。”
阿念靠在郁辞墨肩头，望着车窗外渐浓的夜色。她知道，这场风暴不过是婚前的小插曲，而他们的爱情，早已在孤岛的潮起潮落中，炼成了最坚硬的贝壳。