秋分时节的孤岛带着清冽的凉意，阿念站在礁石旁，任由海风掀起裙摆。郁辞墨半跪在她身后，小心翼翼地替她调整孕妇装的腰带，指尖划过她七个月大的肚子时，眼底闪过一丝紧张：“这样勒着难受吗？要不要换件宽松点的？”
“不难受。”阿念笑着摇头，伸手抚摸他耳后被海风吹乱的头发，“这是你选的裙子，说蓝色像海水，能拍出‘妈妈与海洋’的主题。”
远处的明清野举着相机大喊：“郁总，别光顾着柔情似水，快扶着阿念姐的腰！对，眼神看过来！”郁辞墨无奈地起身，却在扶住阿念时，指尖偷偷在她腰间挠了挠——那是他们从恋爱时就有的小互动，意为“我爱你”。
相机快门声此起彼伏，阿念看着镜头里的自己：深蓝色孕妇裙裹着隆起的腹部，裙摆上绣着郁辞墨设计的“双星”图案，脚踝处系着江屿送的贝壳脚链，在阳光下闪着微光。她的左手被郁辞墨紧紧握住，右手轻轻覆在肚子上，而他的目光始终落在她脸上，仿佛整个世界只剩下他们和未出世的孩子。
“来，试试坐在礁石上。”明清野指挥着，忽然指向海面，“看！有海豚！”阿念转头望去，只见远处的海浪中跃出几道银灰色的身影，身后拖着晶亮的水花。郁辞墨趁机将她轻轻抱上礁石，掌心始终虚护在她后腰，生怕她磕到。
“太美了！”明清野的快门声连珠炮般响起，“阿念姐的侧影配上海豚，简直是《海的女儿》真人版！郁总，记得把这张洗出来挂在婴儿房！”
孕妇裙的下摆被海风吹得贴在腿上，阿念忽然想起三个月前，郁辞墨为了给她挑孕妇装，跑遍了海城所有的高端母婴店，最后干脆让人照着她的尺寸定制了十套，说：“我的太太，值得全世界最温柔的布料。”
“累了吗？”郁辞墨的声音打断了回忆，他从助理手中接过保温杯，“喝点热牛奶，明清野说下一组要拍‘沙滩光影’，得等半小时后的涨潮。”
阿念接过杯子，指尖触到杯壁上的温度——正是她最爱的45度，不会烫嘴也不会凉。她看着他蹲在自己脚边，认真地替她按摩水肿的脚踝，忽然想起昨夜他在书房查资料的模样：“孕妇水肿要用温盐水泡脚，按摩时从下往上推……”
“郁总，准备好了！”明清野挥了挥手中的反光板，“让阿念姐躺在沙滩上吧，记得用裙摆盖住脚面！”
郁辞墨小心翼翼地扶着阿念躺下，从行李箱里拿出早就准备好的软垫垫在她腰下：“要是觉得硌，立刻告诉我。”阿念看着他眼底的血丝，知道他为了这次拍摄，已经熬夜和明清野讨论了一周的拍摄方案。
潮水漫过脚面时，明清野开始调整灯光。金色的夕阳铺在海面上，阿念望着天空中流动的云彩，忽然想起第一次拍孕照时，郁辞墨坚持要亲自掌镜，结果拍出来的照片不是虚焦就是构图奇怪，最后不得不请来明清野这个专业摄影师。
“看这里！”明清野举起相机，镜头里的阿念躺在沙滩上，隆起的腹部像一座温柔的小山，郁辞墨半跪在她身旁，双手捧着她的手放在唇边。潮水在他们脚边轻轻摇晃，远处的灯塔刚好亮起，光束扫过画面，形成一道梦幻的光弧。
“完美！”明清野看着相机屏幕惊叹，“这张可以直接拿去参展了！郁总，你看阿念姐的眼神，像不像捧着整个宇宙？”
郁辞墨凑近屏幕，看着照片里阿念眼中的自己，忽然伸手握住她的手，放在自己心口：“她何止是捧着宇宙，她本身就是我的宇宙。”
拍摄结束时，月亮已经爬上灯塔。阿念坐在躺椅上，看着明清野和助理收拾器材，忽然感到肚子里轻轻动了一下——这是小家伙第一次在醒着时胎动。她立刻抓住郁辞墨的手，放在刚才胎动的位置：“你看，他在和爸爸打招呼。”
郁辞墨的身体瞬间僵硬，眼睛一眨不眨地盯着她的肚子。当感受到那轻微的蠕动时，他的喉结剧烈滚动，忽然弯腰，隔着布料落下一个绵长的吻：“宝贝乖，爸爸明天就把你的小床装好。”
“说什么呢？”阿念笑着摸了摸他的头发，“医生说要等八个月才能把婴儿床搬进卧室，你上周差点把儿童房的甲醛检测仪玩坏了。”
明清野忽然举着相机跑过来：“刚拍的胎动视频！郁总，你刚才的表情太感人了，简直能拿奥斯卡！”屏幕里，郁辞墨的眼睛里有泪光闪烁，嘴角却扬着傻笑，像个得到糖果的孩子。
回到别墅时，玄关的风铃送来熟悉的香气——是林婉寄来的桂花糕。阿念看着餐桌上摆好的点心和热汤，忽然想起今早和郁辞墨的对话：“妈说孕妇秋天要补气血，特意让人熬了红枣莲子汤。”“她怎么知道我想吃桂花糕？”“因为你是她的女儿，她当然知道。”
沐浴后，阿念靠在床头看明清野发来的照片。郁辞墨坐在床边替她修剪指甲，忽然指着一张照片：“这个角度能看到你锁骨下方的胎记，像颗小海星。”
“怎么突然提这个？”阿念看着照片里若隐若现的胎记，想起七年前在孤岛上，郁辞墨第一次发现这个胎记时，曾笑着说：“这是上帝给你的印记，说明你是海的女儿。”
“我在想，”他放下指甲刀，轻轻握住她的手，“等孩子出生，我们带他去做胎记检测，如果是良性的，就像你一样留着，当作‘来自孤岛的礼物’。”
阿念抬头看他，发现他的眼神里满是期待与温柔。她忽然想起下午拍孕照时，郁辞墨对着镜头说的话：“以前我以为永恒是时间的刻度，现在才明白，永恒是当我看着你的时候，能看到过去、现在和未来。”
深夜，阿念被一阵脚步声惊醒。她睁开眼，看见郁辞墨正蹑手蹑脚地走进卧室，手里抱着一个纸箱。“你在做什么？”她打开床头灯，发现纸箱里装着各种婴儿用品，“不是说好了明天再整理吗？”
他挠挠头，像个被抓包的孩子：“我想先把安抚玩具消毒，医生说要提前准备……”阿念看着他眼下的青黑，忽然伸手拉住他的手腕，将他拽到床上：“过来睡觉，这些事我们可以一起做，但你需要休息。”
郁辞墨顺从地躺下，却将她轻轻揽进怀里，掌心贴着她的肚子：“刚才在儿童房，我对着小床说了好久的话，希望他出生后能认得爸爸的声音。”
阿念笑着将头埋进他胸口，听着他沉稳的心跳声。窗外的潮水声渐渐变大，是夜潮来了。她忽然想起明清野给今天的孕照系列起的名字——《潮汐与星轨》，正如他们的爱情，如潮水般永恒，如星轨般璀璨。
“阿念，”郁辞墨忽然轻声说，“谢谢你让我成为父亲。”
她抬头看他，发现月光正落在他睫毛上，像撒了把碎钻。她轻轻吻了吻他的唇角，将手覆在他放在肚子上的手上：“也谢谢你，让我成为母亲。”
潮水在月光下轻轻摇晃，像极了婴儿床的摇篮曲。阿念闭上眼睛，感受着腹中的小生命和身边的爱人，忽然明白：所谓永恒，不是永远不改变，而是无论时光如何流转，爱始终是生命中最温暖的锚点。
而他们的故事，就像这永不退潮的潮汐，会带着新的生命，继续在孤岛上，书写属于他们的温柔传奇。