你见过凌晨四点半的七浦路么？塘沽路的街道上，歪歪扭扭停着一排自行车，车篮里还塞着褪色的帆布包，链条上锈迹在路灯下泛着暗红。木箱、厚板纸随意堆成小山，边角处还粘着碎布条和线头，人行道上散落的碎砖像被啃剩的饼干渣，建筑垃圾里混着过期的宣传单，风一吹便簌簌作响。主街霓虹灯牌还在闪烁，“副街”却堆满杂物，像藏着城市不为人知的另一面，连月光都不愿多停留。
货堆角落，突然伸出一只手。布满冻疮的指节泛着青紫，六粒骰子被轻轻甩起，在空中划出弧线又迅速被握住，铁皮做的晃蛊发出刺耳的摩擦声，“啪”地拍在地上：“开！”四点一、一个四、一个五，混杂着浓重方言的叹息从阴影里飘出：“唉，又失败了。”唐小升缩了缩脖子，呼出的白气在月光里凝成细小冰晶，他往掌心哈了口气，继续摆弄手中的甩盅。
从兖州站临时下车后，唐小升回到六条哥的废品站借住一晚。铁皮房漏风的墙缝里灌进寒气，他裹着发潮的棉被，听着窗外铁轨传来的轰隆声，金链姐的话在耳边回响：“一定要看 4:30的七浦路，凌晨才是精华。”好奇归好奇，可从杨浦到闸北，没有夜宵车，根本赶不及。月光透过破玻璃照在他脸上，映出他盯着墙上旧地图的专注眼神，地图上用红笔圈出的七浦路，此刻像个神秘的宝藏坐标。
唐小升盯着地图研究半小时，咬了咬牙，带上两个冷硬的菜包子，坐上 23:00最后一班日宵车，提前到七浦路埋伏。老式公交车的柴油味混着乘客身上的汗酸味，他靠在车窗边，看路灯在玻璃上拖出长长的光带。下车时寒气瞬间裹住全身，月光洒在空荡的街道，他找了个街角垃圾堆躲进去。曾经在工厂和废品站的经历，让他对这种处境并不陌生，只是这次多了份紧张与期待。
虽能背些商业理论，可无所事事的几个小时实在难熬。临走时，方糖塞给他一个甩盅和六枚骰子：“无聊就练练手法，小顺（6个一）不难，诀窍是骰子在盅里不翻滚。”说起来容易，唐小升练得手抖脑昏，最多也就能控制两三粒，离六粒的目标还差得远。他反复练习，甩盅在掌心磨出红痕，骰子撞击声在寂静街道格外清晰，偶尔有野猫被惊动，瞪着绿莹莹的眼睛从纸箱堆里窜过。
快四点时，唐小升啃了第一个菜包子，油乎乎的手在脸上抹了一把。突然，头顶传来阴影，他一抬头，差点撞上一个八尺三寸的方脸彪形大汉。大汉脖颈处盘着青龙纹身，袖口露出半截银色怀表链，甩出一米长的黑色垃圾袋时，肌肉在宽松卫衣下绷成铁疙瘩。唐小升心里“咯噔”一下——在废品站看多了港台剧，还以为遇上绑匪。
可大汉根本没看他，转身面向街面喊道：“兄弟们，规矩都清楚了？”身后传来轰然应答。唐小升小心翼翼探出头，整条街竟齐整整站着两排大汉，每人手里都提着黑粗垃圾袋，脚上清一色解放鞋沾满泥点。“待会跟着我，冲！”这话让唐小升吃惊，又往嘴里塞了第二个包子，干涩的面皮噎得他直皱眉。
四点半刚到，七浦路服装批发市场门前的铁条晃动，两位四十岁左右的大妈工作人员推开吱呀作响的折叠门。铁锈在门缝间簌簌掉落，门轴发出垂死般的呻吟。唐小升被人群挤到街角，他跳上邮筒望去，只见从商场门口到远处街角，密密麻麻全是人，每个人眼里都闪着光，像极了数百头等待猎物的鲨鱼。他们纷纷抖开一米多长的黑厚垃圾袋，蓄势待发，有人把手机电筒绑在腕间，有人在鞋底垫了防滑的布条。
商场门一开，人群瞬间沸腾，如潮水般涌进商场，扑向各个散装铺台。“给我这个！”“这个、那个都要，每个码十件！”“我要背带款！”一位悍勇的大妈趴在柜台玻璃上伸手去够衣服，指甲在玻璃上划出刺耳声响，随后更多人压了上去。衣服仿佛不要钱般被塞进垃圾袋，没人顾得上整理，直到袋子塞满，人们脸上才露出满足的笑容。有个小伙子的运动鞋被踩掉，却头也不回继续往前挤，单薄的袜子很快被踩得乌黑。
紧接着，不知从哪冒出一辆辆金杯、五菱、捷达，批发贩子把大包小包扔进面包车，利落地关上车门，眨眼间消失在街角。发动机的轰鸣声、关门声、吆喝声混作一团，唐小升看得目瞪口呆：“这效率比绑匪还高！”他注意到有辆面包车上贴着歪歪扭扭的手写纸条：“急收童装尾货，现金结算”。
这场“闹剧”持续了一个多小时，直到六点，人声才渐渐平息。铺面柜员打着哈欠讨论早餐吃大饼油条还是乳腐白粥。唐小升数着门前车辆，头晕目眩：“30000件，他们一个清晨居然卖了三万件！短短两小时，近百万的销量……”他蹲在地上，用树枝在泥地里反复计算着成本和利润，寒风卷起碎纸屑扑在他脸上，他却浑然不觉。
他攥紧拳头，心中燃起熊熊烈火。要是能有半小时卖自己的箱包，爱申厂的库存难题就能解决，自己也能赚到第一桶金。可看着热闹后渐渐恢复平静的街道，他又陷入沉思：该怎么挤进这庞大的市场？又该如何抓住这转瞬即逝的商机？街边早餐摊升起袅袅白雾，油条在油锅里翻滚，唐小升站起身，拍掉裤腿的尘土，迎着晨光走去。