外婆生活的小村庄安静祥和，早晨，山雾刚刚飘起，整个竹林仿佛仙境一般，外婆给虎娃收拾好久老到小院，把垫背放在地上，一屁股坐上，蹲在院角破竹篾。锋利的篾刀贴着青竹游走，薄如蝉翼的篾片簌簌落在脚边，在潮湿的泥地上铺成翠绿的毯子。手机支架立在石臼旁，镜头里晃动着她布满老茧的手，外婆最近喜欢上了直播编竹筐，评论区正不断跳出新留言：“外婆这手法绝了！”“求同款背篓链接！”“我想要一个猫窝，又时髦又好看的那种。”
但是碍于年龄这把杀猪刀，外婆直播两个小时左右就得下播了。
驻村书记陈宇踩着运动鞋冲进院子时，李桂花正把最后一缕篾丝编进背篓沿。他抹了把脸上的雨水，指着手机屏幕：“李奶奶，您这视频昨天点赞破五万了！”
老人浑浊的眼睛亮起来，布满皱纹的嘴角弯成月牙。她用围裙擦了擦手，从堂屋端出一碗冒热气的姜茶：“家里坐，小陈书记快喝，别着凉了。”
陈宇顾不上喝茶，翻开笔记本：“咱们村年轻人都出去了，留守的老人孩子连个像样的幼儿园都凑不起来。我琢磨着，能不能把竹编做成产业？您当技术指导，再请几个老师傅带学徒……”
话音未落，院门外传来孩子的哭闹声。隔壁王寡妇的小儿子摔了个狗吃屎，膝盖渗着血。外婆立刻放下茶碗，从墙角摸出个竹编药箱：“快进屋，奶奶给你抹点草药。”
陈宇看着老人哄孩子的背影，心里发酸。村里像这样的留守儿童有二十多个，年轻媳妇们除了种地就是打零工。他握紧拳头，忽然听见外婆斩钉截铁地说：“小陈书记，我答应了。”
三天后，外婆家的小院外，竹编培训班正式开课。李桂花站在堆满青竹的院子里，手把手教王寡妇怎么起头。“篾片要顺着纹路走，就像过日子，急不得，要慢慢过。”她的声音混着竹篾碰撞的沙沙声，在小院外里回荡。
短视频镜头扫过学员们笨拙的手，评论区炸开了锅：“这是零基础教学吗？”“想学！求教程！”陈宇连夜注册了村里第一个电商账号，把学员作品拍成短视频。
三个月后的清晨，外婆正在教孩子们编竹蜻蜓。快递车的喇叭声惊飞了屋檐下的麻雀。陈宇举着手机冲进院子：“凤奶奶！咱们第一批订单来了！上海的精品店要来三百五十个猫窝”
孩子们欢呼着围上来，外婆摸着他们的头，眼角泛起泪光，外婆家的小院饿死新劈的竹篾在阳光下泛着金绿色的光，像一条通往山外的路。
小院外里的竹编作品堆成了小山，王寡妇举着刚编好的竹篮，指尖还渗着被篾片划破的血珠。质检人员把篮子翻过来，指节敲了敲歪扭的提手：“经纬没对齐，这批得返工。”嘈杂喧闹的院子瞬间安静下来，几个妇女偷偷抹起了眼泪。
驻村书记陈宇蹲在地上，捡起一片开裂的篾片。三个月前姜欣晴签下帮扶协议时，他以为看见了曙光。女企业家带来的运营团队把竹编拍成精美的宣传片，订单像雪片般飞来，可头批交货就有三成不合格。“怎么跟人家交代啊……”他揪着头发，后槽牙咬得发酸。
外婆颤巍巍地站起来，从围裙兜里摸出颗水果糖塞给旁边发呆的小妮子：“妮儿，去给你娘倒杯水。”她走到王寡妇身边，解开她攥得发白的拳头：“还记得你头回学编鸡笼吗？手被扎得全是眼，现在不也编得又快又牢？”老人的拇指蹭过篾片毛边，“慢工出细活，咱就当是给竹篾‘开脸’呢。”
接下来的半个月，祠堂成了深夜里最亮的地方。外婆带着妇女们在月光下返工，把每道经纬都捋顺，给每个竹节都磨圆。小虎娃还会给奶奶们端茶送水，这一幕相当和谐姜欣晴的团队送来新的设计图，镂空的竹灯罩、带雕花的收纳盒，复杂的工艺让不少人打了退堂鼓。“这咋编啊？”有人把篾片摔在地上。大喊一声，拐了，天菩萨。
“我先试。”外婆戴上老花镜，对着图纸琢磨到后半夜。她把传统竹编的“万字纹”拆解开，融入新的镂空技法，手指被篾片割出一道道血痕。当第一个精致的竹灯罩摆在质检台上时，连最挑剔的技术员都愣住了。
转机出现在深秋。当第一批合格的竹灯罩发往沿海城市，电商平台的评论区炸开了锅：“这是艺术品吧！”“非遗手艺果然不一样！”订单量暴增到每周两千件，小院外里的妇女们从早编到晚都赶不及。
村口的公告栏贴出了新的招工启事，月薪比城里工厂还高。第一个返乡的是王寡妇在外开货拉拉的丈夫，他背着行李走进祠堂时，正看见媳妇戴着指套熟练地编织竹篮，旁边的儿子趴在竹堆上写作业。“在家挣得多还能看娃，这好事上哪找去？”他的大嗓门惊飞了梁上的燕子，甚至连枝头的麻雀都吓得一个激灵。
春节前，村头的竹林边下停满了小汽车。返乡的年轻人跟着外婆学手艺，姜欣晴的团队在祠堂前直播带货，陈宇忙着和物流公司谈冷链运输。当镜头扫过满院忙碌的身影，李桂花忽然听见手机提示音——最新的短视频点赞量突破了百万，评论区全是“想回村学竹编”的留言。
雪粒子打在小院的青瓦上，李桂花哈着白气给姜欣晴递上热红薯。女企业家看着远处扛着竹料说说笑笑的年轻人，忽然红了眼眶：“凤奶奶，您看这竹篾，绕来绕去，终究把人绕回家了。”陈宇捏着刚签好的扩建厂房合同，手指微微发抖。远处的山坳里，新砍的青竹在雪地里泛着生机，像极了那些在篾刀下重生的归途。
有了这次成功的经验，这个村的小团队想在竹子上做文章，有了新的想法，比如，发展竹林旅游产业，卖笋子，把家里的土地利用起来，种一些茶叶。一时间，奇思妙想飘满天际具体落地还得大家慢慢商量。