骑着萧小雨的摩托车，林白白从村委会出发了，山里的景色在背后越来越暗淡，随着道路的拐弯，她感觉前面越来越宽阔，好像天空下出现了一座大门，门内就是山里的世界，门外却是热闹的城镇；出去的时候是敞开的，回来的时候又会锁上了。随着萧小雨驾驶着摩托车，冲出村委会的路；他们踏上了去往大陇镇的公路，仿佛两个离家出走的青年。公路上，公交车载满了人，从他们身边呼驰而过；似乎为了不让人看见，林白白的心将山里的世界锁起来了，好像出门时都会关好房间一样，作为山里的主人，她好像稻草人那样守候着什么。萧小雨却在这时唤醒了她，大陇镇已经到了，她望着眼前的热闹，觉得自己是个与世隔绝的人。仿佛是人来人往的日子，她又笑了起来，镇上热闹的行人慢慢地走进她的心里了。
“白白姐！你怎么了！”
“萧小雨！你觉得我是个活人吗？”
“白白姐......我们还是去看镇上文艺团的表演吧！”
“文艺团？那个会写诗的诗人......好像才是个活人吧！”
“哪个？那个刘琴梦吗？她可是大陇镇的女诗人！”
“是啊，我们都是死人。”
“我听着怎么那么害怕？”
“我们只是活着......”
萧小雨没有跟她辩驳，倒是顾着去看文艺团的演出，刘琴梦也会在那里朗诵自己的诗，做些演讲。
林白白迈出脚步，身体就穿过茫茫人海，去向了她快乐的地方。
在观众的位置坐下来，她看着舞台上热闹非凡，节目很精彩；也鼓掌起来了！
刘琴梦刚出场，台下立马变得严肃起来；林白白盯着她的嘴巴，不知道她会念起什么诗来，更不知道她会讲些什么话。只是，林白白一动也不动，连屁股也挪不动了，好像自己是树，在土地上牢牢地扎根了；不管风吹雨淋，都不会摇摆不定了。林白白仿佛感到神圣的声音在自己的耳朵里回荡！
再回过神来，已经是在自己的房间里了，入夜起了一些风声；林白白用日记本记着那些诗句和演讲。没有月光，没有星光，却有白炽灯的光芒，照亮着房间，它好像皑皑白雪一样，希望春天的到来，融化成山川湖海。
林白白像蝉一样蜷缩起来了，埋在地下，经过漫长的岁月，她破土而出；采着阳光，展开翅膀，飞上树梢——吱吱地歌唱了。
她又看见林山棠从树下经过，跟她和唱起来了，她便从树上飞到他的肩膀上；化成了人的模样，用一双眼睛看着他。原来阳光是这样勾勒出林山棠的轮廓。
房间里面，林白白却格外想念起祖母了——小时候，林山棠喜欢来她家的宅子玩，祖母开心不得了；她就觉得这个男孩非常的美丽！她想把他留在自己的家里，请他到自己的房间里来，给他看彩色电视，跟他一起打游戏机。林山棠也捉来一些蛐蛐给她。她把蛐蛐放进罐子里，漂亮的蛐蛐，每夜陪着她入眠；叫着大山里的房间了。房间好像变得亲切了，轻轻地告诉她，山里太阳落下的地方，有一座辉煌的宫殿——有吃不完的螃蟹。林山棠美丽的就站在宫殿里，带着她穿上漂亮的衣服，给她吃了肥美的螃蟹。可是，祖母去世后——遗嘱上，把山里的宅子留给了她。她一直住到现在。林山棠却再也不来祖母的宅子了。
林白白感觉沉闷了，仿佛房间从外面锁住了；她丢失了钥匙。
她惊慌地拿起了手机——
“萧小雨！”
“白白姐！你又怎么了！”
“刘琴梦说，告诉亲爱的人......”
“怎么了！”
“我不是！”
“山里又不是镇上！”
“给我酒喝！”
“晚上没餐馆开门！”
“你给我过来！”
萧小雨站在宅子外面的时候，手里拿着在镇上买的白酒；林白白走出来迎接他，看到了，夜幕下，他的眼睛里面就像山里弥漫起了大雾——笼罩着她的身体！
院子周围到处是夜里的凉意，两人喝起酒来；肚子里刮着烈烈的热气！仿佛微风吹不走了，由眼睛交织在一起了！
院子渐渐变得无声，一片静悄悄的死寂；林白白没有喘息！
萧小雨将她抱回房间，放在床上；她死死地抓着他的胳膊！他赶紧熄灭了灯；在黑暗中，他竟然站着一动也不动！她说了一句：“只准睡觉！”
萧小雨坐到床边，久久不语，然后自觉地躺在了她的身边。
林白白流出了热乎乎的眼泪，忍不住动了起来，好像凝化的身体；每个动作都具有美感，也仿佛精心设计的意图。她的心在陶醉中喷张着血液！
林白白在纠缠的时光中发问了——
“谁才是亲爱的人？”
“我不知道，我也有自己的人生。”
“你相信人的眼睛会看到亲爱的人吗？”
“我也不知道，我有自己的生活。”
“当你看到别人的生活，你会觉得那个人是亲爱的吗？”
“我知道，我有自己的家。”
“你知道别人家吗？”
“我不知道，我有自己的未来。”
“谁有未来？”
“亲爱的人！”
林白白笑着睡着了，她没有做梦；而是像在祖母的摇篮里睡着了。
在摇篮里，祖母唱着：
天亮了，起床了
太阳晒到屁股了
我要到那田里去
孙女儿要唱歌
唱得我年轻
唱得插起秧
唱着唱着
她长大了
忘不了我在那田里
我在那田里
秧苗青
稻儿熟
孙女儿一天天长大
林白白从歌声中醒来后，萧小雨已经不在她的身边；但却看到他留下的字迹：假如没有路，那么生活也在；假如有了路，那么生活就是希望！
她又流泪了，泪水划过了山里的每一寸土地；埋在了昨夜里，只有黎明带来成长的渴望！
林白白知道，命运冲向自己的时候，最好要站在阳光下思考。因为住在山里，她就要埋在土壤里生根发芽。
她渴望的，不过是能够成长了一辈子！罢了......