花苞中的“蔷薇“睁开眼睛时，整座花园停止了呼吸。
章北海站在由金属羽毛编织的观察台上，信号枪的准星牢牢锁定那个从植株中诞生的孩子。她有着与蔷薇完全相同的面容，甚至连左眼的星云漩涡与右眼的ζ金光都分毫不差——唯一的区别是胸口没有蔷薇胎记，取而代之的是一本微缩书籍的印记。
“别过来！“东方延绪的纳米机械如银色铠甲般覆盖全身，将真正的蔷薇护在身后。她的银眼急速扫描着这个复制体，数据流在视网膜上瀑布般滚落，“生命特征匹配度99.99%...但记忆结构完全不同！“
复制体“蔷薇“歪了歪头，这个动作与本体习惯完全一致。她举起右手，掌心向上——一本全息书籍凭空浮现，封面赫然是《三体》童话最终章的标题。
“我是被遗忘的结局。“她的声音带着多重回声，像是千万个文明在同时发声，“你们在三维世界读到的故事，都是被监察者修剪过的版本。“
蔷薇从母亲身后探出脑袋，异色双瞳好奇地打量着另一个自己：“你为什么在书里？“
“因为高维世界就像一本书。“复制体轻轻翻开掌心的全息书页，内里竟呈现出令人眩晕的十维结构，“而伪人...是夹在页码间的蛀虫。“
章北海的ζ烙印突然灼烧般疼痛。信号枪的瞄准镜自动放大，显示出复制体脖颈后的异常——那里的皮肤下有细微的∞符号在流动，与监察者的标记如出一辙。
“证明你不是伪人。“他的手指扣在扳机上，“真正的蔷薇会怎么做？“
复制体笑了。她突然冲向章北海，速度快得拉出残影。在信号枪即将击发的刹那，她做了一个只有父女俩知道的秘密动作——用食指轻点自己左眼，然后画一个小星星。这是蔷薇每晚睡前向父亲道别的独特方式。
章北海的扳机手指僵住了。
“爸爸在1979年12月21日凌晨3点15分第一次教我认北斗七星。“复制体轻声说，“这个记忆不在任何记录里，连ζ网络都没有存档。“
东方延绪的纳米机械突然全部竖起：“不可能...除非...“
“除非她是高维投影。“一个苍老的声音从花园深处传来。褚岩化身的守卫者雕像正在龟裂，石皮下流动着星云物质，“十维空间没有时间概念，所有可能性同时存在。那个'蔷薇'是从某个我们尚未经历的未来折返的镜像。“
复制体“蔷薇“走向真正的蔷薇。两个女孩面对面站立，如同照镜子般同步抬起右手。当指尖相触的瞬间，整座花园的文明植株同时释放记忆晶体——三体的脱水诗歌、歌者的降维公式、人类的历史画面全部悬浮到空中，组成一条通往天际的光之阶梯。
“伪人正在蛀食所有维度的花园。“复制体指向光阶尽头，那里隐约可见一个巨大的金色牢笼，“我们需要合二为一，才能打开十维通道。“
东方延绪的纳米机械突然发出尖锐警报。扫描显示，两个蔷薇的ζ粒子开始量子纠缠，一旦完全同步，其中一个将不可避免地被湮灭。
“不！“她冲上前想拉开女儿，却被无形的力场弹开。
章北海的信号枪切换为归零者密码弹，却同样无法穿透正在形成的能量场。他眼睁睁看着两个蔷薇的身影逐渐模糊，如同两滴即将相融的水银。
就在这时，真正的蔷薇突然眨了眨眼。她的右眼金光大盛，胸口的蔷薇胎记自动翻开——露出里面封印的《三体》童话原稿。
“我有个更好的主意。“她调皮地笑了，突然抓住复制体的手腕，“我们去找云叔叔说的那棵树！“
两个孩子沿着光之阶梯奔向天空。每一步都踏在不同文明的记忆晶体上，脚下泛起涟漪般的时空波动。章北海和东方延绪紧随其后，却在第三步就被迫停下——普通人类身体无法承受维度转换的撕裂感。
“蔷薇！回来！“章北海的呐喊在扭曲的时空中变成一串气泡。
高处的复制体回头看了一眼。她的眼中突然流下银色泪水，在空中凝结成一粒种子。
“种下这个，就能看见我们看见的世界。“
真正的蔷薇已经爬到光阶尽头。她的手指触碰到金色牢笼的瞬间，整个宇宙仿佛被按了暂停键——所有文明植株停止摇摆，坠落的记忆晶体悬停半空，连风都凝固成可见的波纹。
然后是一声只有灵魂能听见的碎裂音。
牢笼裂开一道缝隙。
金色牢笼的裂缝中泄露出不属于这个宇宙的光。
章北海感到身体被撕裂成无数碎片，每个碎片又重组为独立的存在——他同时站在光阶底部、中段和尽头，看着不同时间线上的自己以不同姿态凝固。东方延绪的纳米机械在维度撕裂中分解成基本粒子，又在更高维重组为银色河流，环绕着两个蔷薇的身影。
“维度锚点稳定。“复制体蔷薇的声音从四面八方传来，“现在，伸手触碰裂缝。“
真正的蔷薇踮起脚尖。当她的手指接触那道金光时，整条光之阶梯突然螺旋上升，将两个孩子送入牢笼内部。章北海最后一个视觉画面，是女儿回头投来的微笑——那个笑容同时呈现五六岁孩童的天真与历经沧桑的成熟。
然后是无边无际的白。
当视野恢复时，章北海发现自己站在一片纯白空间里。没有上下左右，没有时间流逝，甚至感觉不到自己的身体存在。唯一能证明他还有意识的，是漂浮在“面前“的ζ烙印——此刻它已脱离皮肤，化作一个自主旋转的莫比乌斯环。
“欢迎来到十维花园的苗圃。“
声音来自四面八方。章北海的“视线“突然被强制拉升，像被无形之手拽到上帝视角。他看到了令人窒息的景象：无数个蔷薇花园排列成无限网格，每个花园都是独立宇宙的缩影。有些花园里的人类文明枝繁叶茂，有些则被伪人的紫色烟雾笼罩，还有几个已经结出金色果实——那是成功突破维度的文明火种。
两个蔷薇的身影出现在最高处。她们手拉手漂浮在主控节点上方，身体正逐渐融合为一。随着融合进度增加，章北海的视角不断跃升——七维、八维、九维...每上升一个维度，就看到更多被隐藏的真相：
伪人其实是归零者最初创造的清洁工，用于修剪文明枝条；监察者则是叛变的清洁工，他们篡改历史让自己成为主宰；而ζ变量...是某个更古老文明留下的逃生舱。
“爸爸，看这个。“
融合后的蔷薇（现在已经无法区分原体与复制体）指向十维结构的某个节点。那里蜷缩着一个婴儿大小的光团，正源源不断向所有花园输送养料——或者说，规则。
“宇宙法则的源代码。“蔷薇的声音带着百万文明的和声，“但它生病了。“
放大后的光团内部令人毛骨悚然：原本纯净的法则流被紫色寄生虫缠绕，那些伪人的幼体正在啃噬创世代码。每当一段代码被破坏，某个花园的物理规律就会紊乱——章北海眼睁睁看着其中一个宇宙的光速突然暴跌，文明植株在绝望中枯萎。
“所以归零者要重启宇宙...“章北海的思维在十维空间中自由延展，“不是为了毁灭，而是治疗。“
蔷薇开始下降。她的身体每经过一个维度就褪去部分物质性，到章北海面前时，已经变成纯粹的能量体——左眼是星云漩涡，右眼是ζ金光，胸口嵌着那本《三体》童话的终极版本。
“我需要你们的记忆作为药引。“她轻轻触碰父亲的ζ烙印，“特别是那些被伪人删除的片段。“
无数画面涌入章北海的意识：父亲章昭良在海上沉舰前吞下ζ石头的真正原因；“蓝色空间“号发现四维碎片的完整经过；甚至还有他自己在劫持“自然选择“号前，曾在舰长室里发现过监察者的警告信...
东方延绪的银色河流突然汇聚过来。她的纳米机械在十维空间展现出真实形态——每个基本粒子都是一本微缩日记，记录着从地球时代到星际纪元的所有心理学案例。这些数据流与章北海的记忆碰撞，产生出新的加密编码。
蔷薇将融合后的数据流编织成光针，精准刺入病态源代码的感染区。伪人幼体发出刺耳尖叫，在治疗编码中溶解成无害的紫色晶尘。
“还不够。“蔷薇转向虚空，“需要更多文明的真实历史。“
三体植株的脱水诗歌、歌者的降维圣歌、甚至归零者的白袍碎片纷纷涌来。在十维空间中，这些物质都显露出文字本质——它们其实是每个文明未被篡改过的正史。
金色牢笼突然震动。监察者的身影在裂缝处浮现，∞符号头颅因愤怒而扭曲：“停止污染源代码！“
章北海的信号枪自动具现化。在扣动扳机的瞬间，武器变形为ζ剪刀——正是他在蔷薇花园修剪文明枝条的那把。这一击跨越维度，直接剪断了监察者与主控节点的连接。
“原来如此。“东方延绪的银眼（现在纯粹由记忆数据构成）闪烁着顿悟的光芒，“监察者害怕的不是文明发展...是真相的传播。“
治疗进入最后阶段。蔷薇胸前的童话书自动翻到末章，释放出云天明埋藏的终极隐喻：所有文明都是同一个故事的不同译本。
源代码光团开始愈合。伪人幼体被净化后的紫晶尘并未消失，而是转化为装饰性的花纹，镶嵌在法则流表面——就像伤愈后的疤痕，提醒着抗争的历史。
“结束了？“章北海问。
蔷薇摇摇头。她的身体开始分裂，能量体逐渐分离成两个女孩——一个带着蔷薇胎记，一个带着书本印记。
“源代码需要守护者。“书本蔷薇说，“而我属于这里。“
胎记蔷薇扑向章北海，孩子气的温暖重新回到她身上：“但我会跟爸爸妈妈回家！“
维度开始坍缩。章北海感到意识被拽回三维身体，最后的十维视野里，他看到书本蔷薇坐在痊愈的源代码旁，轻轻哼唱着那首拼凑的摇篮曲。
当双脚重新踏上花园的ζ土壤时，黎明刚好降临。那株孕育过复制体的植株已经枯萎，但在它旁边，一棵嫩芽正破土而出——叶片是十维结构的二维投影，叶脉中流淌着紫色晶尘。
东方延绪的纳米机械重新覆盖手臂，她触碰新芽，突然倒吸一口气：“这是...宇宙法则的幼苗？“
蔷薇捡起掉落在旁边的一粒紫晶，对着朝阳眯起眼：“不，这是伪人写给我们的情书。“
晶尘内部，隐约可见《三体》童话的真正结局：在露珠王国里，曾经的敌人共同成为了园丁。