清晨七点的阳光斜斜切过艳阳红大厦的玻璃幕墙，杜雪雷站在二十四楼落地窗前，指尖夹着的雪茄明明灭灭。楼下传来隐约的口号声，他挑眉看向助理小陈：“第几波了？”
“第三波。”小陈翻开平板电脑，屏幕上跳动着实时热搜，“#杨小喵粉丝维权#阅读量破十亿，超话新增黑词条‘杜雪雷资本咖’。”
杜雪雷对着玻璃呵出一口烟，倒影里他眼角的笑纹深了些。三天前赵宇航穿着定制西装在开机宴上抢尽风头的画面还历历在目——这个被他亲手塞进《逆光成长》剧组的新人，此刻正躲在保姆车里不敢露面，而舆论炮火全烧向了他这个董事长。
“叮”电梯到达的提示音打破沉默。马晓彤推门而入，黑色套装上还沾着外面的凉气：“杜总，杨小喵的粉丝堵了三个摄影棚了，《逆光成长》导演组说再不开机要赔违约金。”
杜雪雷转身时雪茄烟灰落在羊绒地毯上，他用皮鞋尖碾了碾：“马经纪人不是有办法吗？昨天不是发了通稿说张艺谋找小喵拍戏？”他故意拖长尾音，“金鸡奖双提名，多风光啊。”
马晓彤攥紧文件夹：“那都是公司外戏，您知道小喵现在最需要的是——”“是公司的力捧。”杜雪雷突然逼近，身上的古龙水混着雪茄味压过来，“但公司要捧的是能赚钱的人。赵宇航的商务报价这周涨了三倍，你让我怎么选？”
上午十点，杜雪雷的皮鞋踏过走廊，两侧的员工纷纷低头让路。他推开会议室门时，谢雨行正和孙浩楠说着什么，两人迅速噤声。投影仪上还停留在杨小喵的五部新剧片单，郑晓龙的《山河谣》标着“拟邀主演”，冯小刚的项目却赫然写着“已换角赵宇航”。
“杜总，这是《逆光成长》前十集的收视率分析。”谭红岩推了推眼镜，“杨小喵的 cut播放量占全剧 68%，但赵宇航的角色讨论度——”“我不看数据。”杜雪雷打断他，目光扫过谢雨行，“谢姐投的项目，不该让投资人赔钱吧？”
谢雨行转着钢笔笑了：“杜总这话有意思，当初可是您亲自拍板让赵宇航替下杨小喵的男一。现在粉丝闹成这样，不如让小喵出来露个面？”她突然调出一段视频，画面里杨小喵在金鸡奖提名酒会上被记者追问“是否被公司打压”，他垂眼笑了笑没说话，却比任何控诉都有力量。
杜雪雷的指节敲了敲桌面：“所以马经纪人昨天发的通稿，是未经公司允许的？”他看向马晓彤，后者的睫毛在灯光下投下阴影：“是我失职，但小喵的提名名单是今早总局公布的，他有资格——”“资格？”杜雪雷突然笑出声，从西装内袋掏出一份文件摔在桌上，“看看这个，《逆光成长》投资合同里写着，主演擅自接外戏要赔三千万。”
会议室里响起抽气声。马晓彤的脸瞬间煞白，她当然知道这份“霸王条款”是杜雪雷特意加进去的，为的就是困住杨小喵这颗摇钱树。谢雨行轻咳一声：“杜总，小喵毕竟是公司一哥，闹太僵对股价不好。”
下午三点，杜雪雷的办公室门被猛地推开。赵宇航穿着印有杨小喵头像的卫衣闯进来，帽子压得极低：“杜叔，他们说我抢了小喵的角色，现在连广告商都要撤——”
“慌什么？”杜雪雷扫了眼他胸前的 logo，突然抓起桌上的镇纸砸过去，“谁让你穿这个的？”黄铜镇纸擦着赵宇航的脸砸在门上，发出“砰”的巨响。少年吓得后退半步，帽子滑落，左眼下方青了一块。
“被粉丝打的？”杜雪雷靠回真皮椅，点燃一根新的雪茄。赵宇航捂着脸点头，突然哭起来：“他们说我是关系户，说我没演技……”“演技？”杜雪雷冷笑，“在这个圈子里，演技是最不值钱的东西。你记住，只要有我在，你就是男一号。”
他翻开抽屉，扔出一张支票：“去把脸整好，明天跟我去见冯小刚。”赵宇航捏着支票的手还在抖，上面的数字让他瞳孔骤缩。杜雪雷突然放软声音：“小航，你比杨小喵听话，这才是最重要的。”
窗外突然传来骚动。杜雪雷起身望去，只见杨小喵被几个保镖簇拥着走进大楼，他穿着简单的白 T恤，颈间戴着的银色项链晃了晃——那是去年公司年会杜雪雷亲手送的礼物。
晚上七点，《娱乐晚间秀》直播间里，杜雪雷的笑容在镜头前无可挑剔。主持人举着手机：“网上有传言说，赵宇航能演《逆光成长》男一是因为和您的关系，您怎么看？”
“宇航是很有潜力的新人。”杜雪雷的手指在桌面敲出规律的节奏，“至于小喵，公司一直很重视他的发展。这不，他刚入围金鸡奖，我已经让宣传部准备庆功宴了。”
弹幕瞬间被“杜总好会做人”“杨小喵实惨”刷屏。杜雪雷余光瞥见导播举牌，示意他看第二现场。画面切到杨小喵的采访间，少年正在整理领结，听见问题后抬头：“杜总是我的长辈，他教会我很多东西。”他突然笑了，露出小虎牙，“比如，机会要自己争取。”
杜雪雷的笑容僵在脸上。他当然听得出这话的潜台词——三天前杨小喵跪在他办公室求演男一的画面还在眼前，少年说“我会证明自己”，而他只是拍了拍对方的肩膀：“小喵啊，公司有公司的安排。”
直播结束后，杜雪雷在后台遇见马晓彤。她抱着杨小喵的金鸡奖提名证书，指尖轻轻摩挲外壳：“杜总，小喵说想请您去看他的试戏片段。”
“试什么戏？”“张艺谋的《金陵十三钗 2》。”马晓彤抬头，目光坚定，“他说，想让您看看，什么叫‘自己争取的机会’。”
深夜十点，录影棚的聚光灯照亮杨小喵的脸。他穿着破旧的学生装，脸上涂着灰，眼神却亮得惊人。当他说出“我要演玉墨的弟弟”时，杜雪雷差点以为自己看错了——这个向来以“萌萌哒”人设示人的男孩，此刻眼里有一团火。
“卡！”董彦君放下对讲机，“比上次好多了，眼神有狠劲。”他看向杜雪雷，“杜总，这孩子是块璞玉，不该被局限在偶像剧里。”
杜雪雷没说话，盯着杨小喵额角的汗珠。记忆中那个在他办公室哭着背台词的少年，和眼前这个浑身是戏的演员重叠在一起。马昊宇突然递来一瓶水，打断他的思绪：“杜总，小喵入围的金鸡奖最佳男主，提名作品是《少年的你》。”
杜雪雷挑眉：“那不是赵宇航演的校园剧？”“是小喵给宇航做配。”马晓彤轻声说，“他演那个被霸凌的转学生，只有三场戏，却拿了提名。”
空气突然安静。杜雪雷想起今天在电梯里听见的员工私语：“杨小喵的演技要是能被看见，哪有赵宇航什么事”“听说杜总为了捧侄子，硬是把小喵的角色砍成客串”……
他摸出手机，给小陈发消息：“通知导演组，《逆光成长》第 15集改剧本，增加杨小喵的内心戏。”顿了顿，又加上一句，“赵宇航的英雄救美戏份，换成杨小喵救女主。”
马晓彤的睫毛猛地颤动，抬头时眼里有水光。杨小喵擦着汗走过来，颈间的银链晃了晃。杜雪雷突然伸手按住他的肩膀，在众人惊讶的目光中说：“小喵，明天跟我去见郑晓龙导演，你的档期我亲自调。”
少年愣住，嘴角慢慢扬起。窗外，夜雨淅淅沥沥地打在玻璃上，杜雪雷望着自己在玻璃上的倒影，突然想起二十年前自己刚入行时，也是这样倔强地在导演门口等了三天三夜。
“记住，”他松开手，声音低了些，“在这个圈子里，能救你的从来不是资本，是你自己。”杨小喵点头，灯光下，他眼里的火又旺了些。
凌晨一点，杜雪雷独自坐在办公室里，面前摆着两份文件。左边是赵宇航的新剧合约，右边是杨小喵的金鸡奖庆功宴策划案。雪茄烟灰落在“男一号”三个字上，他突然拿起钢笔，在赵宇航的合约上画了个问号。
手机在此时震动，弹出谢雨行的消息：“杜总，董事会觉得杨小喵的金鸡奖提名是个好机会，或许可以重新考虑《逆光成长》的番位……”
杜雪雷笑了，指尖在屏幕上敲出：“通知媒体，明天的庆功宴，我要和杨小喵一起走红毯。”他望向窗外，雨已经停了，东方泛起鱼肚白。远处的广告牌上，赵宇航的海报被雨水淋得有些模糊，而杨小喵的剧照还崭新如初，少年眼里有星辰大海。
他掐灭雪茄，在两份文件上签下名字。钢笔尖在杨小喵的策划案上停留更久，墨迹晕开一个小小的黑点，像极了少年刚才试戏时眼里的光。
“小陈，”他按下对讲机，“把赵宇航的新剧改成男二，让他去跟组学习三个月。”顿了顿，又说，“另外，给马晓彤批三千万宣传费，就说……是公司给金鸡奖候选人的见面礼。”
晨光渐亮，杜雪雷站起身，西装上的褶皱被他一点点抚平。镜中的男人眼角有细纹，但眼神依然锐利。他知道，在这个资本翻云覆雨的娱乐圈，真正的顶流从来不是被捧出来的，而是像钻石一样，在压力下自己长出光芒。
而他，作为掌控光芒的人，终于学会了——有时候，放手比紧握更有力量。