地下车库的荧光灯管滋滋作响，在潮湿的水泥地上投下惨白的光晕。边远跟着林悦穿过一排排豪车，最终停在角落一个不起眼的卷帘门前。B-17的标识已经褪色，锁孔周围布满锈迹。
林悦掏出黄铜钥匙，插入时发出刺耳的金属摩擦声。卷帘门刚升起一条缝，霉味混合着纸张的气息就扑面而来。
“小心台阶。“她打开手机照明，露出一段向下的楼梯。
边远跟着她走进黑暗，脚步声在密闭空间里回荡。当林悦按下开关时，数十盏暖黄色台灯同时亮起，照亮了一个令人窒息的景象——近千平方米的空间里，摆满了金属书架，每个架子上都整齐码放着装订好的手稿，一眼望不到头。
“这是...“
“凯文的收藏。“林悦轻触最近的一摞手稿，“所有被出版社拒绝的作品，他都会想办法收集保存。“
边远走近细看，发现每份手稿都贴着标签，注明投稿日期、出版社和退稿理由。《星空下的守望者》——晨星出版社2018.7——“市场定位不明确“；《乌鸦与玫瑰》——长江文艺2019.3——“风格过于阴郁“；《第十八个夏天》——人民文学2020.11——“缺乏商业价值“...
“你哥哥为什么要收集这些？“
林悦的手指划过书脊：“他说每部被拒的手稿都像一块被埋没的璞玉。“她停在一个特别的展柜前，“尤其是这些。“
玻璃柜里陈列着十几部手稿，每本都配有详细的批注本。边远凑近一看，最显眼的位置赫然放着《沉默之河》的原始手稿，旁边是林雨桐的创作笔记。而紧挨着它的，竟然是边远五年前参加校园文学奖的短篇集《玻璃之城》！
“这不可能...“边远猛地抓住展柜边缘，“我从没投过稿给晨星！“
林悦也愣住了。她迅速打开展柜取出批注本，扉页上是凯文工整的字迹：【2016年燕京大学文学奖参赛作品，评审林雨桐特别推荐奖。因作者签约娱乐公司而未能出版。】
边远感到一阵眩晕。2016年，他大三，刚被星耀发掘，还在犹豫要不要放弃文学梦想。那个雨天，他确实收到过一封邮件，说他的作品获得了“特别推荐“，但需要面谈出版事宜。而当天下午，刘强带着第一份经纪合同出现...
“妈妈当时是文学奖的评审主席。“林悦轻声说，翻到批注页，“看，这是她的字迹。“
泛黄的稿纸上，清秀的钢笔字写着：【作者对城市孤独感的捕捉令人心惊，尤其是《雨夜》一章中主角在便利店观察陌生人的段落。建议重点培养。——林雨桐】
边远的手指颤抖着抚过那些字迹。这就是《雨夜车站》的灵感来源，他成名作的雏形！而林雨桐，林悦的母亲，竟是最早肯定他写作才华的人。
“所以命运早就...“林悦的话被一阵剧烈咳嗽打断。她额头又滚烫起来，不得不靠在展柜上喘息。
边远扶她坐到一旁的沙发上，从包里找出退烧药和水。“不能再拖了，得去医院。“
“先找苏明。“林悦固执地摇头，指向车库尽头的工作台，“凯文留了线索。“
工作台上放着一个古董钟表匠的工具箱，里面整齐排列着各种精密器械。边远打开箱盖，发现内侧贴着一张便条：【苏每周三上午在古董城修怀表。——K】
“今天就是周三。“边远看了看手机，“但已经快九点了，我们还要准备十点见陈启明...“
林悦已经拨通了电话：“苏律师吗？我是晨星出版社林悦...对，林正雄的女儿...不，我想咨询的是2017年星耀娱乐的艺人合约模板...“
边远看着她瞬间切换成专业模式，苍白脸上浮现出锐利神色，不禁想起《沉默之河》里那个带病坚持工作的女主编。
挂断电话后，林悦眼中闪烁着胜利的光芒：“苏明说第27条有个隐藏漏洞——如果艺人能证明创作内容与公司定位'严重不符'，则条款效力存疑。“
“什么意思？“
“意思是，“林悦翻开边远的《玻璃之城》手稿，“如果你能证明星耀把你包装成阳光偶像，而你写的却是黑暗现实题材，那么法院很可能判定这些作品不属于'职务创作'范围！“
边远的心跳加速。他快速回忆刘强给他定下的“人设“——阳光、健康、正能量，而《玻璃城》剧本写的是娱乐圈潜规则，《午夜灯塔》探讨的是抑郁症，《雨夜车站》讲述都市孤独...没有一部符合公司定位。
“但怎么证明...“
“这就是陈启明的重要性。“林悦指着剧本里描写女制片人骚扰的段落，“如果电影能公开你的编剧身份，就能确立你作为严肃创作者的公众形象。“
车库角落的老式座钟突然敲响九下，沉闷的钟声在密闭空间里回荡。林悦挣扎着站起来，却因眩晕向前栽去。边远接住她时，衬衫领口被扯开，露出后背那道长长的疤痕。
“这是怎么弄的？“他忍不住问。
林悦沉默了一会儿，然后轻轻转身，主动拉下衣领展示伤疤：“十二岁那年，父亲要烧掉妈妈的手稿，说它们'毒害家庭'。“她的声音很平静，“我扑到壁炉前挡住了大部分，但有一页着了火，贴在了背上。“
边远喉咙发紧。他能想象那个倔强的小女孩，用稚嫩的身体保护母亲心血的模样。
“妈妈当时已经病得很重。“林悦系好衣领，“那天之后，她开始教我编辑技巧，说这是'另一种保护文字的方式'。“
车库的灯光在她脸上投下柔和的阴影，边远突然理解了林悦对出版工作的执着。那不仅是一份职业，更是与逝去母亲的对话方式。
“我们该走了。“林悦收拾文件，“去见陈启明前，还需要一份关键证据。“
“什么证据？“
“星耀娱乐官方对你的人设定位文件。“林悦眼中闪过狡黠的光，“而那里，“她指向车库深处一个标着“星耀娱乐“的档案盒，“凯文收集了所有娱乐公司的内部资料。“
档案盒里果然有厚厚一叠星耀的宣传企划书。边远翻到自己的部分，白纸黑字写着：【边远定位：阳光邻家男孩，25-35岁女性观众理想型。避免任何负面、阴暗形象。】
“完美。“林悦拍照存档，“这足以证明你的创作与公司要求背道而驰。“
离开车库时，边远忍不住回头看了一眼那个特别的展柜。阳光透过通风口洒进来，正好落在《玻璃之城》和《沉默之河》并排放置的位置。五年前，林雨桐在数百份投稿中选中了他的作品；五年后，她的女儿成了挽救他写作生涯的关键。这种奇妙的缘分让他胸口发烫。
“等一下。“他跑回去，从包里取出《双面人生》的最新章节，郑重地放在展柜里，“让它暂时待在这里吧。“
林悦看着他，嘴角微微上扬：“妈妈常说，好故事总会找到回家的路。“
他们刚上车，林悦的手机就响了。她看了一眼号码，脸色骤变：“父亲。“
边远握紧方向盘，等待暴风雨降临。但出乎意料的是，林悦接起电话后，对方只是简短地说了几句就挂断了。
“他说什么？“边远问。
林悦的表情复杂难辨：“他说...问号已经擦掉了，但答案必须在今晚十二点前交到他的办公桌上。“
边远看了眼手机，现在是上午9:37分，距离午夜还有不到十五个小时。他们要在这段时间里见陈启明、收集法律证据、准备应对方案...几乎是不可能完成的任务。
“先去半岛酒店。“林悦系好安全带，“路上我联系律师起草声明。“
雨后的城市焕然一新，阳光在水洼间跳跃。边远驾车穿行在早高峰的车流中，突然意识到今天是身份曝光后的第四天。短短96小时里，他的生活天翻地覆，却奇怪地感到一种前所未有的踏实——就像长久漂泊的船终于找到了港湾。
“你在笑什么？“林悦好奇地问。
边远这才发现自己的嘴角不自觉地上扬：“我在想，也许这场危机是件好事。“
“被全网质疑、面临巨额违约金是好事？“
“因为它逼我做出了选择。“边远转了个弯，半岛酒店的金色尖顶已映入眼帘，“五年来我第一次感到...完整。“
林悦静静地看着他，晨光在她的睫毛上跳跃。她刚要说话，手机又响了。这次是一条来自陈启明的短信：【会议室改在2809，带齐资料，有惊喜。】
“什么惊喜？“边远皱眉。
“不知道。“林悦收起手机，“但在这个圈子里，'惊喜'往往意味着更多的麻烦。“
他们在酒店停车场停好车。边远刚要开门，林悦突然按住他的手：“等等，你看。“
顺着她的目光，边远看到几个熟悉的身影走进酒店大堂——刘强的助理、星耀娱乐的法务总监，还有...那个曾经在饭局上骚扰过他的红发制片人！
“陷阱？“边远浑身紧绷。
林悦迅速拨通电话：“凯文，半岛酒店有监控权限吗？...对，现在...2809房间...好，发我手机上。“
一分钟后，她的手机收到几张监控截图。2809房间里，陈启明正和一个白发老人交谈——正是林正雄！
“父亲怎么会...“林悦的声音微微发抖。
边远放大图片，注意到桌上摆着一个打开的怀表，表面反射出奇异的光泽。而更令人不安的是，林正雄手边放着一份标有《玻璃城》字样的文件。
“他们早就认识。“边远恍然大悟，“陈启明找你父亲投资电影，而你父亲认出了剧本内容...“
林悦的脸色变得煞白：“所以他提前回国，不是为了阻止我签你，而是为了...“
“控制这个故事。“边远接过话，“就像他当年想烧掉你母亲的手稿一样。“
两人陷入沉默。酒店喷泉的水声隐约传来，衬得车内更加寂静。边远看着阳光下闪闪发光的酒店玻璃幕墙，突然想起《玻璃之城》的结尾——主角发现自己一直生活在别人设计的透明牢笼里。
“我们还有最后一个选择。“林悦突然说。
“什么选择？“
“直接去晨星大厦。“她调出手机里刚拍的照片，“用这些证据和父亲谈判。“
边远看着她疲惫却坚定的眼睛，想起那个扑向火炉的小女孩。也许有些战斗注定要正面迎击，无论对手多么强大。
“好。“他发动车子，“但在那之前，你需要吃点东西和吃药。“
他们在路边便利店停下。边远买了热粥和退烧药，林悦则站在报刊架前发呆。边远走过去，看到最新一期的《文学评论》封面赫然印着《远山创作论：论真实与表演的边界》，作者是著名评论家周默。
“看来我们的发布会有效果了。“他拿起杂志，翻开目录页。
林悦却指着另一本财经杂志的封面——林正雄严肃的面孔下，标题触目惊心：《晨星出版帝国接班人危机：长子弃商从艺，幼女任性妄为》。
“父亲最恨家丑外扬。“她苦笑，“这次是真的触到他逆鳞了。“
边远付钱买下两本杂志。回到车上，他把热粥递给林悦：“吃吧，接下来无论面对什么，我们都需要体力。“
林悦小口喝着粥，突然问道：“如果你能重来，还会签那份经纪合约吗？“
边远望着窗外流动的街景：“会。因为那份合约带我走到了今天，走到了...“他转头直视她的眼睛，“你的面前。“
林悦的勺子停在半空，粥面的热气在她眼前氤氲。边远突然有种冲动，想擦掉她嘴角的那粒米，但他只是递了张纸巾。
“走吧。“林悦收起餐盒，“该去会会那位'问号先生'了。“
车子驶向晨星大厦时，边远的手机震动起来。是刘强发来的最后通牒：【今晚8点前不回来签约，就等着法庭见。别忘了，你老家还有奶奶要养。】
边远的手指攥紧了方向盘。他确实不能连累奶奶，那是他在世上唯一的亲人。但此刻，另一种更强烈的情绪压倒了一切——他要像林悦保护母亲手稿那样，保护自己的故事，保护那些不被欢迎的真相。
晨星大厦在阳光下闪烁着冷冽的光芒，像一座巨大的玻璃城堡。边远停好车，转向林悦：“准备好了吗？“
林悦深吸一口气，将散落的头发别到耳后：“这次，我们一起走正门。“