青禾村的炊烟裹着腌肉香气升起时，夏知早却在自家后院挖出半人深的地窖。潮湿的泥土混着龙葵根须的酸涩气息，她将处理后的“毒盐”埋进陶罐，又覆上厚厚的石灰层——这是从系统新解锁的《简易化学防护手册》中学来的储存法。地窖入口用枯树枝伪装成柴垛，只有她知道，这个秘密仓库里藏着足以改变村庄命运的双刃剑。
“早丫头！邻村的人堵在村口了！”张大伯气喘吁吁地撞开院门，腰间的猎刀还沾着新鲜血迹，“他们说咱们抢了生意，县太爷赏的腌肉订单本该是他们的！”
夏知早攥紧手中的灌溉图纸，心跳陡然加快。自青禾村用腌肉抵税的消息传开，周边村落的敌意便如野草疯长。她小跑着穿过泥泞的村道，远远望见十几个壮汉举着锄头围在村口，领头的黑脸汉子正是隔壁虎头村的村长。
“青禾村的小娃娃会使妖法！”黑脸村长一脚踹翻路边的陶罐，浑浊的腌菜汁溅在夏知早补丁摞补丁的裤腿上，“上个月我们给县太爷送的野猪肉全臭了，偏偏你们的肉光鲜亮丽，不是邪术是什么？”
人群中爆发出附和的叫骂，夏知早注意到几个壮汉腰间别着短刀，分明是有备而来。她深吸一口气，从怀中掏出晒干的龙葵果实：“各位叔伯，这是能让肉保鲜的野果子，若不信，我现在就演示！”
她指挥村民支起铁锅，将新鲜兔肉切成薄片，分别用普通粗盐和混有微量龙葵汁的腌料处理。“只需等半个时辰。”她蹲在灶台边，火苗映得小脸通红，心中却在飞速盘算——若演示失败，青禾村恐怕要血溅当场。
等待的时间漫长得可怕。虎头村的壮汉们开始推搡青禾村村民，张大伯的猎刀已经出鞘半截。就在火药味濒临爆发时，夏知早猛地掀开锅盖——用普通盐腌制的兔肉泛着灰白，而加了龙葵汁的肉块依旧鲜嫩红润。
“这...这怎么可能？”黑脸村长凑到锅前，鼻尖几乎要碰到滚烫的汤汁。夏知早趁机递上几片薄荷叶：“薄荷去腥，龙葵保鲜，都是山里现成的东西。若各位愿意学，青禾村愿共享法子。”
骚动的人群渐渐安静下来。夏知早趁热打铁，从系统中兑换出《基础腌制工艺图解》，用树枝在泥地上画出流程图：“腌肉讲究三分盐、七分料，关键在...”她突然顿住，瞥见人群后方闪过一袭灰衣，那人戴着斗笠，腰间挂着的青铜令牌隐约刻着“御膳房”字样。
当夜，夏知早的预感应验。系统警报声在脑海炸响：【检测到高级NPC窥探，触发隐藏任务：接待神秘访客。奖励：古代农业典籍残卷、秘制香料配方。失败惩罚：随机丢失一次重要记忆】
月光透过窗棂洒在炕头，夏知早握着母亲留下的银簪，在烛火下反复打磨。当敲门声响起时，她已将簪尖磨得锋利，藏在宽大的袖口里。开门瞬间，一股沉木香裹挟着陌生气息涌入，灰衣人摘下斗笠，露出一张白净的国字脸，右耳垂着的翡翠坠子在暗处泛着冷光。
“夏姑娘果然聪慧过人。”灰衣人径直走进屋内，目光扫过墙角堆着的野核桃油和改良盐晶，“听闻你擅用山野之物化腐朽为神奇，不知可愿随我进京？御膳房正缺你这样的人才。”
夏知早后退半步，袖中的银簪抵住掌心：“我走了，青禾村怎么办？”灰衣人轻笑一声，从怀中掏出一卷明黄绸布：“若你应允，皇上可下旨免去青禾村十年赋税，还会派工匠修建水渠。”
窗外突然响起猫头鹰的叫声，夏知早想起系统奖励的灌溉图纸还未派上用场。她望着灰衣人腰间的御膳房令牌，心中泛起疑云——皇宫为何突然关注起边陲小村？但若拒绝，青禾村又能否熬过即将到来的旱季？
“我要先看到皇上的圣旨。”她攥紧裙摆，努力让声音保持镇定，“还要你保证，教村民们学会灌溉之法再带我走。”灰衣人微微颔首，眼中闪过一丝赞赏：“夏姑娘果然谨慎，三日后，我会带着工部匠人再来。”
待灰衣人离去，夏知早瘫坐在地。系统面板上，隐藏任务的倒计时已经开始。她望着窗外漆黑的夜空，突然意识到，青禾村的命运早已不再局限于土地与野菜——一场关于权力、技艺与生存的博弈，才刚刚拉开帷幕。