第50章 拍摄（2）

“棺材”。

当这个词在凯蒂的脑海中成形时，它带来的并非尖锐的刺痛，而是一种沉重、缓慢、将一切都碾碎的压力。它像一块万吨重的墓碑，轰然倒塌，将她最后一丝挣扎的念头，连同她的灵魂，都死死地压在了这片无边的黑暗之下。

恐慌退潮了。因为恐慌是面对危险时的应激反应，而眼下的处境，已经超越了危险的范畴。这是终局。是被宣判了的、正在执行的、缓慢的死亡。她的身体停止了颤抖，四肢变得冰冷而僵硬，仿佛在主动配合这座为她量身定做的囚笼，提前进入了尸体的状态。

她能清晰地感觉到氧气正在一丝丝地被消耗。每一次呼吸，都像是在盗取自己所剩无几的生命。空气变得越来越稀薄，越来越滚烫，充满了她自己呼出的二氧化碳的酸腐味道。她的大脑开始出现眩晕感，黑暗的视野中，浮现出万花筒般绚丽而诡异的光斑。

“原来，这就是死亡的感觉。”她想。没有撕心裂肺的痛苦，没有波澜壮阔的回忆，只有一种逐渐被世界剥离、溶解于虚无的平静。平静得可怕。

她想起了丈夫马克。想起他们第一次约会的那个下雨天，两人挤在一家小咖啡馆的屋檐下，共享一杯热可可。她想起他在婚礼上，笨拙地念着自己写的誓词，紧张到声音都在发抖。她想起他总是在她奔赴战场前，一遍遍地帮她检查行囊，嘴里念叨着“注意安全”，眼里的担忧却怎么也藏不住。她答应过他，无论去哪里，无论遇到什么，她都会回家。

她食言了。

她甚至无法给他留下只言片语。她会像无数个在战火中消失的无名氏一样，彻底蒸发。马克会疯狂地寻找她，动用他所有的关系，日复一日，年复一年，直到所有的希望都磨成绝望，直到她的名字，变成他心中一个永不愈合的伤口。

不。

不能这样。

这个念头，如同在即将熄灭的余烬中，被强行吹燃的一点火星。微弱，却顽固。

她不能就这样放弃。她是一个战士，她的武器是相机和笔，她的战场是整个世界。她曾亲眼见过，在最绝望的废墟之上，依然有人在奋力求生。一个在炮火中保护着妹妹的男孩，一个在难民营里用泥土教孩子们写字的老师，一个失去了所有亲人、却依旧每天清晨为死者祈祷的老人。他们都没有放弃，她又有什么资格在这里，安静地等待死亡？

“我不能死在这里。”

这个念头，从微弱的火星，迅速燎原成了熊熊烈火。求生的欲望，那被终局感压制下去的、最原始的、属于生命本身的力量，如同火山喷发般，重新席卷了她的全身。

她的身体恢复了知觉，冰冷的四肢重新充满了滚烫的血液。

她要活下去。

她要出去。

为了马克，为了那些仍在废墟中挣扎的生命，为了她自己。

她再次将注意力集中到自己被反绑的双手上。那根钉子，是她唯一的希望。

她开始行动。

这是一个极其艰难而痛苦的过程。由于双手被反绑，她必须将整个身体扭曲成一个怪异的角度，才能勉强让手腕接触到那枚位于她后腰位置的钉子。每一次移动，全身的肌肉和骨骼都在尖叫、抗议。汗水，如同小溪般从她的额头、后背涌出，很快浸透了她的衣衫，在这密闭的空间里，散发出一股咸湿的、属于挣扎的味道。

终于，她感觉到了。那冰冷的、坚硬的、带着一丝锈迹的触感。

她用尽全力，将捆缚着双手的尼龙绳，狠狠地压在了那枚钉子的顶端。

“嘶——”

一阵钻心的剧痛传来。那不是钉子尖，而是钉子帽粗糙的边缘，像一只铁齿，深深地嵌入了她手腕的皮肤。但她没有停下，反而更用力地将手腕向那枚钉子压去，然后，开始了缓慢而坚决的摩擦。

一下，两下……

每一次摩擦，都像是在用一把钝刀，来回地切割着她的血肉。她能感觉到皮肤被磨开，肌肉被撕裂，温热的、粘稠的液体，顺着她的手腕流了下来。疼痛如同潮水，一波又一波地冲击着她的神经，好几次，她都几乎要因为剧痛而昏厥过去。

但她没有停。

她的脑海中，只剩下一个念头：“磨断它。磨断它。磨断它。”

她开始小声地、断断续续地哼唱起一首歌，那是马克最喜欢的一首老掉牙的乡村歌曲。她用歌声来分散自己的注意力，用回忆来对抗眼前的痛苦。她想象着自己正和马克一起，开着那辆破旧的福特皮卡，行驶在蒙大拿州一望无际的公路上，窗外是金色的麦浪和湛蓝的天空。

时间，在这场酷刑中被无限地拉长。

她不知道过了多久，也许是一个小时，也许是一天。她的双手早已麻木，失去了知觉，只剩下机械的、重复的动作。她甚至能闻到自己血液的腥甜味，混杂在木头和尘土的气息中，形成了一种令人作呕的、属于坟墓的味道。

突然，“啪”的一声轻响。

那声音在死寂的棺材里，如同惊雷。

她停下了动作，试探性地动了动手腕。

绳索，松动了。

一股狂喜，瞬间淹没了她。她不顾一切地用力一挣，终于，那该死的、束缚了她仿佛一个世纪的尼龙绳，彻底断裂开来。

双手，自由了。

她躺在棺材底部，大口大口地喘着粗气，像一条被扔回水里的鱼。手腕上传来的剧痛，此刻却仿佛成了世界上最美妙的感觉，因为它证明，她还活着，她还在战斗。

休息了片刻，她颤抖着，从口袋里摸出了那个Zippo打火机。

她的手指因为脱力和疼痛，抖得不成样子。

“咔哒”，没打着。

“咔哒”，还是没打着。

“别慌，凯蒂，别慌。”她深吸一口气，用一只手稳住另一只手，将所有的意念都集中在拇指上，用力一划。

“咔哒——噌！”

一小簇橘黄色的、温暖的火苗，终于在她的眼前升腾而起。

光芒，在时隔不知多久之后，第一次照亮了她的世界。

也是第一次，让她看清了自己所处的地狱。

这是一口用最廉价、最粗糙的松木板钉成的棺材。木板的边缘没有经过任何处理，布满了扎人的毛刺。将木板钉合在一起的，是那种最普通不过的铁钉，有的甚至因为敲击的角度不对而弯折了，丑陋地龇着牙。在木板与木板的接合处，能看到明显的缝隙，那些要了她命的沙子，正安静地、执着地从那里渗透进来，在棺材的角落里，积了薄薄的一层。

空间，比她想象的还要狭小。她甚至能看到自己呼出的白气，撞在头顶的木板上，凝结成细小的水珠。这口棺材，就像是为她量身定做的皮肤，紧紧地、毫无缝隙地包裹着她，让她无处可逃。

光芒带来了真相，而真相，带来了比黑暗更具体、更沉重的压迫感。

就在她被这赤裸裸的现实压得喘不过气来，打火机里的燃油也即将耗尽时，那跳动的火焰，在棺材的角落里，捕捉到了一个微弱的、不属于这里的反光。

那是一个小小的、光滑的、泛着塑料光泽的物体。

它静静地躺在那里，像一个来自文明世界的、不可能出现在这里的遗物。

它是一个……

凯蒂的心脏，再次狂跳起来。

她熄灭了打火机，让世界重归黑暗。然后，伸出那只血肉模糊、颤抖不已的手，向着那个在黑暗中，仿佛散发着微光的物体，慢慢地、试探性地摸了过去。

第一天。凯蒂在绝对的黑暗和寂静中，待了整整八个小时。

没有食物，没有水，没有任何声音。江晨在用最原始的、剥夺一切感知的方式，摧毁她的心理防线，让她真正体验到那种被世界遗忘的孤独与绝望。

监视器里，凯蒂从最初的平静，到烦躁，再到最终的、小声的啜泣，她的所有情绪，都被摄像机忠实地记录了下来。