人间，江南水乡。
青砖黛瓦，小桥流水，一座名为“云间客”的茶馆静静伫立在河畔。茶馆不大，却极有韵味，门口挂着竹帘，檐下悬着风铃，微风拂过，叮当作响。
茶馆的主人，是个白发苍苍的老者，面容慈祥，眼神却依旧锐利。
玉帝。
自从天庭崩塌，他便隐姓埋名，开了这家茶馆，每日煮茶听曲，倒也逍遥。
今日，茶馆里客人不多，玉帝正坐在柜台后擦拭茶具，忽然，门口的风铃轻轻一响。
他抬头，瞳孔微微一缩。
门口站着五个人——
一个英武挺拔的男子，额间隐约有金色竖痕，正是杨戬。
一个温婉秀丽的妇人，眉眼间带着几分威严，却是瑶姬——杨戬的母亲，曾经的云华仙子。
一个面容刚毅的中年男子，气度不凡，乃是杨天佑——杨戬的父亲，昔日的凡人书生。
一个少年模样的男孩，眉眼与杨戬有七分相似，却是杨蛟——杨戬的兄长，当年因触犯天条被镇压，如今转世重生。
最后，是杨婵，她站在家人身后，冲玉帝微微一笑：“陛下，好久不见。”
玉帝沉默片刻，缓缓放下茶巾，叹息一声：“……坐吧。”
茶馆内，茶香袅袅。
玉帝亲自煮了一壶上好的龙井，给每人斟了一杯。
瑶姬端起茶杯，轻轻抿了一口，笑道：“陛下的茶艺，倒是比当年在天庭时更好了。”
玉帝摇头：“如今哪还有什么陛下，不过是个老茶客罢了。”
杨天佑打量着茶馆，感慨道：“当年我不过一介书生，哪曾想过有朝一日，能与天帝同桌饮茶？”
杨蛟——如今的转世少年，好奇地打量着玉帝：“您真的是玉皇大帝？”
玉帝失笑：“曾经是，现在……只是个凡人。”
杨戬一直沉默，直到此刻才开口：“陛下，当年之事……”
玉帝抬手打断：“往事不必再提。”
他看向瑶姬，语气复杂：“云华，你……恨我吗？”
瑶姬摇头：“恨过，但如今早已释怀。”
当年，瑶姬私自下凡与杨天佑相恋，触犯天条，被镇压于桃山之下。杨戬劈山救母，却最终未能改变母亲的命运。
如今，时过境迁，一切恩怨，皆如过眼云烟。
茶过三巡，话题渐渐放开。
杨蛟好奇地问：“陛下，当年天庭为何非要镇压我母亲？”
玉帝沉默片刻，缓缓道：“天规森严，神仙动情，便是大忌。”
杨婵轻笑：“可现在呢？神仙都能在人间开茶馆、打电竞了。”
玉帝摇头：“时代变了。”
他看向杨戬：“你呢？如今在人间做什么？”
杨戬淡淡道：“教书。”
“教书？”玉帝有些意外。
杨婵笑着补充：“哥哥现在是大学教授，专门讲古代神话，偶尔还帮孙悟空整理史料。”
玉帝挑眉：“孙悟空？那猴子还没闹够？”
杨戬嘴角微扬：“他现在比谁都安分，写书、带孩子，偶尔去天桥变个魔术。”
玉帝哼了一声：“倒是稀奇。”
瑶姬柔声道：“陛下，其实我们今日来，除了叙旧，还有一事相求。”
玉帝看向她：“何事？”
瑶姬轻叹：“杨蛟转世后，记忆尚未完全恢复，我们想请陛下……帮他解开最后的封印。”
玉帝目光一凝。
杨蛟的转世，并非偶然。当年杨蛟因触犯天条被镇压，魂魄受损，如今虽已重生，但前世的记忆仍旧模糊。
玉帝沉吟片刻，终于点头：“好。”
茶馆后院，古树参天。
玉帝让杨蛟盘膝坐下，抬手轻点他的眉心。
一道金光闪过，杨蛟浑身一震，眼中浮现出无数记忆碎片——
桃山之下，母亲被镇压的哭声。
年幼的杨戬手持开山斧，劈开山岳的怒吼。
他自己，因反抗天兵而被镇压时的绝望……
记忆如潮水般涌来，杨蛟的瞳孔剧烈收缩，最终，归于平静。
他缓缓睁开眼，看向瑶姬，声音微颤：“……母亲。”
瑶姬眼眶一红，将他紧紧抱住。
杨戬站在一旁，嘴角微微扬起。
玉帝收回手，淡淡道：“记忆已复，但力量仍需时日恢复。”
杨天佑深深一揖：“多谢陛下。”
玉帝摇头：“不必谢我，这是我欠你们的。”
夕阳西下，茶馆内茶香依旧。
一家人围坐桌旁，谈笑风生。
杨蛟——如今已恢复记忆的少年，兴致勃勃地问孙悟空的事：“他真的能一个跟头十万八千里？”
杨戬点头：“嗯，不过现在他很少翻了，怕吓到路人。”
杨婵笑道：“上次他翻跟头，差点撞上飞机，被航空局警告了。”
众人忍俊不禁。
玉帝摇头叹道：“这猴子，还是这么能闹。”
瑶姬柔声问：“陛下今后有何打算？”
玉帝望着窗外的夕阳，淡淡道：“就这样吧，煮茶听曲，了此余生。”
杨戬忽然道：“若陛下不嫌，可愿来大学讲一堂课？”
玉帝一愣：“讲课？”
“关于真正的天庭历史。”杨戬道，“人间对神话误解太多，或许……该有人告诉他们真相。”
玉帝沉默良久，终于轻笑一声：“也好。”
夜色渐深，茶馆的灯笼亮起，映照着一家人的身影。
曾经的恩怨，早已化为茶香一缕，随风而散。
瑶姬挽着杨天佑的手臂，杨蛟兴奋地比划着孙悟空的故事，杨婵笑着纠正他的夸张之处，杨戬则与玉帝对坐，静静品茶。
窗外，星河璀璨，人间灯火如昼。
暖黄的灯光漫进茶馆，映亮每一张含笑的脸庞。
玉帝垂眸，杯中沉浮的碧叶倒映着星河，一丝笑意终化开眼底最后的疏离。
茶烟氤氲，昔日的规条冠冕悄然沉入其中。
属于神的时代已经结束。
而属于人的故事，才刚刚开始。