门牌是哑光的深灰色金属。
冰冷的，毫无温度。
像一块从冻土里挖出来的墓碑碎片。
上面刻着几个清晰的、凹下去的宋体字：
“特别观察室。”
刻痕很深，边缘锐利。每一个笔画都透着一种不容置疑的、冰冷的隔离感。右下角，借着走廊顶灯斜射的光线，隐约能看到一个更小的、同样凹刻的数字标记：“7”。
7号。特别观察室。
心脏，在胸腔里猛地一沉。不是剧烈的搏动，而是一种深沉的、如同坠入冰窟的凝滞感。咚…咚…咚…原本持续不断的、令人厌烦的心跳声，在这一刻似乎被这冰冷的门牌吸走了部分音量，变得遥远而模糊。一种无形的、令人窒息的寒意，顺着脊椎悄然爬升，瞬间包裹了全身。
特别观察室。
那是什么地方？
比过渡病房更深的囚笼？更彻底的隔离？专门用来关押……像言晓雨那样彻底失控的“危险品”？还是……用来观察……像我这样，分不清现实与幻觉、随时可能爆发的“不定时炸弹”？
周护士长刚才看我的眼神……那份深沉的凝重和评估风险般的警惕……李阿姨说的锁在抽屉里的“特别观察”病历……还有照片……
嗡——！
一种冰冷的、带着强烈不祥预感的电流瞬间窜遍四肢百骸！仿佛有一只无形的、带着粘液的手，正从这扇厚重的、带有金属网观察窗的门后缓缓伸出，无声地攫向我的咽喉！
“站在那里干什么？陈晨！”
一个带着严厉和不容置疑的声音猛地在我身后响起，如同炸雷，瞬间劈碎了走廊里令人窒息的死寂！
我浑身剧烈一颤，几乎跳起来！猛地转身！
周护士长不知何时已经站在医生办公室门口，脸色阴沉得能滴出水来。她手里没拿文件夹，空着，但那双手交叠在身前，指节因为用力而微微泛白。她的目光像两道冰冷的探针，死死钉在我扶着门框、脸色惨白的脸上，然后，又极其锐利地扫了一眼几步之外那扇标注着“特别观察室7号”的厚重金属门。
“谁让你出来的？！”她的声音不高，却带着一种穿透骨髓的寒意和威压，“过渡病房的规矩忘了？立刻回去！”
她的呵斥像冰冷的鞭子抽在麻木的意识表层。我下意识地后退一步，后背撞在冰冷的门框上，带来一阵钝痛。嘴唇哆嗦着，想辩解，喉咙却像被冻住，发不出任何声音。目光无法控制地再次飘向那扇不祥的金属门。
“看什么看！”周护士长向前逼近一步，她的身影在明亮的走廊灯光下投下一片极具压迫感的阴影，完全笼罩了我，“那不是你该关心的地方！回去！躺下！立刻！”
她的声音斩钉截铁，带着一种终结一切探究的、不容抗拒的意志。那眼神里的警告意味浓得化不开——再敢多看一眼，再敢多停留一秒，后果……不堪设想。
咚…咚…咚…心跳声在胸腔里沉闷地撞击着，带着一种被强压下的恐慌。我艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发痛。没有再敢看那扇门，也没有勇气迎视周护士长冰冷的视线，只能深深地低下头，像个做错事被当场抓获的孩子，扶着墙壁，一步一挪，极其缓慢地、带着沉重的虚浮感，挪回了那间昏暗的过渡病房。
门在身后被周护士长“咔哒”一声带上，隔绝了外面明亮的灯光和……那扇冰冷的金属门牌。病房里只剩下监护仪幽幽的绿光和令人窒息的寂静。
身体重重地陷回床垫。疲惫感如同实质的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。刚刚恢复的一丁点力气，在刚才那短暂的走廊对峙和巨大的心理冲击下，消失殆尽。但意识，却因为那扇“特别观察室7号”的门牌和周护士长异常激烈的反应，被强行从麻木的冰壳下撬开了一道缝隙。
恐惧。
冰冷的，如同毒蛇般缠绕的恐惧。
那里面……关着什么？
言晓雨……会不会……就在那里？那扇厚重的、带有金属网的门的后面？那个标注着冰冷数字“7”的囚笼里？
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住心脏，越收越紧。李阿姨的话在脑海里回荡：“……好像印着红色的字？‘特别观察’……还是‘重点监护’什么的？……好像是……照片？”照片？谁的照片？言晓雨的？还是……其他人的？
周护士长锁起来的东西……和这间“特别观察室7号”……有什么关联？
咚…咚…咚…心跳声似乎被这翻涌的恐惧激活，变得沉重而急促，在寂静的病房里异常清晰。每一次搏动，都像是在敲打一个巨大的问号，一个关于隔壁那扇冰冷铁门背后真相的问号。
时间在恐惧和疲惫的双重夹击下，变得粘稠而漫长。护士进来换药、记录生命体征，动作依旧精准而沉默。我闭着眼，假装沉睡，感官却像绷紧的弦，捕捉着门外走廊的任何一丝动静。
脚步声。
说话声。
推车滚轮声。
甚至是……钥匙插入锁孔的轻微声响？金属门沉重的开合声？来自……那个方向？
每一次捕捉到可疑的声音，心脏都会猛地一缩，带来一阵尖锐的悸动。
傍晚时分，李阿姨再次进来送晚饭——依旧是寡淡的米汤和一点点煮得稀烂的菜糊。
她放下餐盘，目光在我紧闭的双眼和惨白的脸上扫过，轻轻叹了口气，没再像往常一样絮叨，只是压低声音，用只有我能听到的音量飞快地说了一句：“周护长……下午一直在7号那边……待了好久……出来的时候，脸色……难看得很……”
7号！
特别观察室7号！
我的眼皮几不可察地颤动了一下。心脏在胸腔里疯狂擂动！她果然在那里！那里面……关着人！关着让周护士长脸色“难看得很”的人！
会是谁？！
言晓雨？！
还是……别的什么……更加不可名状的“存在”？
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了四肢百骸，几乎无法呼吸。李阿姨似乎也意识到自己多嘴了，立刻噤声，匆匆收拾了东西离开。
黑暗再次降临。病房里只剩下监护仪幽幽的绿光和规律冰冷的“嘀…嘀…”声。我蜷缩在黑暗里，像一只受惊的刺猬，感官却异常地……敏锐。药物带来的麻木似乎在恐惧的刺激下退潮，将意识暴露在冰冷的空气中，每一根神经末梢都如同裸露的电线，敏感地捕捉着四周的寂静。
隔壁。
一墙之隔。
就是那间……特别观察室7号。
我能听到什么？
墙壁是冰冷的，厚实的。隔绝了大部分声音。只有一片深沉的、令人心慌的寂静。像一堵吸音的高墙。
但在这片绝对的寂静中，另一种声音，却逐渐清晰起来。
不是来自隔壁。
是来自……墙壁本身？
或者……是来自我自己的颅骨深处？
滋……滋……
极其微弱。时断时续。像……像电流不稳时发出的噪音？又像是……极其细微的、金属疲劳产生的、即将断裂的呻吟？
滋……滋……
声音很轻，却异常顽固。它钻入耳膜，刮擦着紧绷的神经末梢。在这片死寂里，它像一根无形的、带着倒刺的线，不断地撩拨着恐惧的弦。
我屏住呼吸，侧过头，将耳朵尽可能贴近冰冷的墙面。
滋……滋……
声音似乎……更清晰了一点？带着一种……难以形容的、非自然的震颤感？
是隔壁传来的吗？是那个“特别观察室”里的某种……设备？还是……被关在里面的人……弄出的声响？
言晓雨？她在里面做什么？她……还好吗？
不！不能想！周护士长的话如同警钟在脑海里炸响：“她是你的毒药！”靠近她，就是靠近毁灭！
我猛地将头扭开，像被烫到一样远离冰冷的墙壁。身体因为剧烈的动作牵扯到虚弱的肌肉，带来一阵酸痛。心脏在胸腔里狂跳不止，咚咚咚咚！像要从嗓子眼里蹦出来！监护仪的警报声再次尖锐地响起！嘀嘀嘀嘀——！
“陈晨！放松！深呼吸！”值班护士小张的声音伴随着急促的脚步声冲了进来。她熟练地检查监护仪，安抚我的情绪。
我大口喘着粗气，死死闭上眼睛，不敢再去看那面墙，不敢再去听那细微的“滋…滋…”声。幻觉！一定是幻觉！是恐惧催生的幻听！是药物残留的副作用！是谵妄的前兆！
小张护士给我注射了一点缓解心率的药物。冰凉的药液流入血管，带来短暂的平静。心跳慢慢平复，警报解除。她叮嘱了几句，离开了。
病房重归死寂。
但这一次，那“滋…滋…”的微弱噪音，似乎消失了？或者……是被我强行屏蔽在了意识之外？
我不知道。
我只感到一种深沉的、令人绝望的疲惫。像在惊涛骇浪中挣扎了太久，终于耗尽了最后一丝力气。意识开始模糊，沉向由药物和疲惫共同构筑的、黑暗的深渊。
就在意识即将彻底沉没的边缘。
嗒。
一声极其轻微、极其短促的声响。
像……像一颗小石子……掉落在金属托盘上？
又像是……指尖……极其轻微地……叩击了一下……某种坚硬的表面？
声音的来源……很近。
非常近。
仿佛……就在……墙壁的另一侧？
我的意识瞬间被这细微到几乎不存在的声响惊醒！身体僵硬得像一块冰冷的石头！耳朵下意识地再次捕捉向墙壁的方向。
死寂。
一片死寂。
刚才那声“嗒”，像投入深潭的石子，没有激起任何回响。仿佛从未发生过。
是幻听？
还是……
咚…咚…咚…
心跳声在死寂中显得格外巨大。
我的目光，不受控制地、极其缓慢地移动，再次落在那面冰冷的、浅绿色的墙面上。
滋……滋……
那微弱电流般的噪音，又回来了！
而且……这一次，伴随着那噪音，就在我目光聚焦的那片墙面上——极其细微地、几乎难以察觉地……拱动了一下！
不是错觉！
就在墙漆下面！有什么东西！在动！
伴随着那令人牙酸的“滋…滋…”声！
嗡——！
血液瞬间冲向头顶又在瞬间冻结！巨大的惊悚感如同冰冷的巨手扼住咽喉！昨晚那恐怖的幻觉——墙皮下拱动的硬物、复眼般的质感——瞬间清晰地回闪！
不！不是幻觉！这次不是！
是真的！就在隔壁！在特别观察室7号里面！有东西！有活物！它在动！它在刮擦墙壁！它……它想出来？！
“呃……”一声极度压抑的、濒死的呜咽从我喉咙深处挤出！身体在本能的恐惧驱使下猛地向后蜷缩！像一只被逼到角落的野兽！心脏疯狂地撞击着胸腔！咚！咚！咚！咚！监护仪再次发出刺耳的警报！嘀嘀嘀嘀——！
恐惧如同实质的冰水，瞬间淹没了整个意识！隔壁！那扇厚重的金属门后面！关着的……到底是什么？！言晓雨？！还是……别的……更加不可名状的……东西？！它想出来！它在刮擦！它在回应我的恐惧？！
“陈晨！冷静！”小张护士的声音带着惊恐再次冲进来！强光手电筒刺眼的光束瞬间撕裂黑暗！
在强光扫射下，那面拱动的墙面……瞬间恢复了平整光滑！浅绿色均匀，毫无异状！只有冰冷的涂料！
“又是幻觉！深呼吸！看着我！看着我！”小张护士按住我疯狂颤抖的肩膀，声音带着哭腔。
幻觉？
又是幻觉？
看着小张护士焦急而真实的脸，感受着她按住我肩膀的、带着温度的、属于人类的手……一股巨大的、彻底的荒谬感和自我厌弃如同海啸般将我吞没！连自己的感官都成了敌人！连这具躯壳都成了恐惧的放大器！这比看到真实的怪物更令人崩溃！
“啊——！！！”绝望的嘶吼终于冲破了喉咙！我像一头彻底失去理智的困兽，猛地推开小张护士！身体翻滚下床！重重摔在地上！不顾一切地用手肘、用拳头、用头！疯狂地撞击着那面冰冷的墙壁！
砰！砰！砰！
“出来！出来啊！让我看看你到底是什么鬼东西！！”我嘶吼着，声音因为极致的恐惧和愤怒而扭曲变形！拳头砸在坚硬的墙面上，带来骨头碎裂般的剧痛！额头撞上去，温热的液体瞬间流下，模糊了视线！
“拦住他！快！”小张护士尖叫着，和闻声赶来的护工一起扑上来，死死按住我疯狂挣扎的身体！
混乱！嘶吼！撞击声！警报声！强光！
就在这极致的混乱和失控中！
“砰——！”
一声沉闷的、如同重物落地的巨响！猛地从隔壁——特别观察室7号的方向传来！
清晰无比！
穿透了墙壁！
砸在每个人的耳膜上！
紧接着！
是死寂。
绝对的、令人毛骨悚然的死寂。
仿佛整个世界的噪音，都在这一声闷响之后，被瞬间抽干了。
我的挣扎……停止了。
嘶吼……凝固在喉咙里。
小张护士和护工按着我的手……也僵住了。
所有人都像被施了定身术，维持着混乱的姿势，惊恐地、难以置信地望向那面墙壁——声音传来的方向。
咚…咚…咚…
只有我胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，在这片死寂中，如同最后的丧钟，沉重而绝望地……持续回响。
走廊里传来急促杂乱的脚步声！钥匙串剧烈碰撞的哗啦声！是周护士长！还有其他值班医生和保安！
“7号！快！7号出事了！”一个男人惊惶的喊声穿透门板！
脚步声如同密集的鼓点，疯狂地涌向隔壁！钥匙粗暴地插入锁孔，金属门锁芯被拧动时发出刺耳的“咔哒！咔哒！”声！沉重的金属门被猛地拉开！铰链发出不堪重负的呻吟！
“天哪！”
“快！检查生命体征！”
“叫抢救！立刻！”
“小心！别动她！”
混乱的惊呼、急促的命令、奔跑的脚步声、金属器械碰撞的声响……瞬间从敞开的特别观察室7号门内爆发出来！如同决堤的洪水，汹涌地灌入走廊，也灌入我这间死寂的过渡病房！
我瘫软在地上，被小张护士和护工死死按着，温热的血液从额头的伤口流下，淌过眼角，模糊的视野一片猩红。
隔着一堵冰冷的墙。
我听到了。
我听到了那扇沉重的金属门被拉开的声音。
我听到了里面爆发的、充满惊恐和紧张的抢救声浪。
我听到了……那个被反复提及的、冰冷的编号：
“7号！”
7号。
特别观察室7号。
里面的人……出事了。
是谁？
是谁？！
巨大的恐惧和一种难以言喻的、冰冷的窒息感，如同最沉重的棺盖，轰然落下，将我和这间昏暗的病房，彻底埋葬。