子奥在学校走廊、操场、食堂里一次次冰冷的“无视”和最终的公开羞辱，像无数根冰凌，彻底封冻了小娜心中对他人、尤其是对男性残存的最后一丝期待与信任。那颗十岁的心，被过早地塞满了对男性的戒备与疏离——父亲暴戾的拳头、小方（虽然此时尚未出现）日后显露的冷漠与寄生虫般的懒惰、以及子奥从温暖到冰冷的背叛，共同在她心底浇筑起一道名为“厌男”的、冰冷而坚固的高墙。她不再相信任何男孩或男人的善意，将他们视为潜在的伤害源、背叛者或麻烦制造者。
然而，童年终究无法在彻底的孤岛上生存。人类对联结的本能渴望，像石缝里挣扎求生的野草，即使环境再恶劣，也会顽强地探出头。就在小娜将自己包裹在厚厚的、由沉默、警惕和冰冷构成的盔甲里，在学校独来独往，在家埋头照顾小袅时，命运以一种同样残酷却又充满救赎意味的方式，将另一个同样在泥泞中挣扎的女孩，推到了她的身边——小芸。
小芸的家，就在小娜家斜对面。她的父亲是邻村小学的老师，戴着一副金丝边眼镜，在讲台上总是斯斯文文，说话带着点文绉绉的书卷气，在村里颇受尊重。然而，关起门来，却是另一副截然不同的面孔。他骨子里极度重男轻女，又自诩“知识分子”，对只读过几年书、只会埋头干农活的妻子充满了鄙夷，认为她“粗鄙”、“愚昧”、“配不上自己”。这份嫌弃，自然也延伸到了他们的女儿小芸身上。小芸的存在，对他而言，是“绝户头”（没生儿子）的耻辱象征。
小娜不止一次在夜里，听到从斜对面院子里传来的争吵、哭喊和刺耳的摔打声。小芸父亲那刻意压低的、却充满恶毒的咒骂清晰可闻：“蠢货！连个儿子都生不出！”“扫帚星！就知道哭！跟你那没用的妈一样！”“书都读到狗肚子里去了？这点题都不会？废物！”紧接着，往往就是沉闷的击打声和小芸或她母亲压抑的痛呼和啜泣。那声音，与小娜家曾经的争吵摔打声如此相似，却又带着一种“文化人”特有的、用言语和精神凌辱包裹的、更为阴冷的暴力。
小娜和小芸虽然同村同龄，但以前交集并不多。小芸因为父亲的“严加管教”和自身的胆小怯懦，很少出门玩耍，总是低着头匆匆来去，像一只惊惶的小老鼠。小娜则被自家的麻烦和子奥的疏远困在孤岛里。两人偶尔在路上遇见，也只是匆匆一瞥，便各自低头走开，像两条永不相交的平行线。
直到那个狂风大作的深秋雨夜。
小娜因为小袅一直哭闹发烧，折腾到很晚才把小妹妹哄睡。窗外，凄风苦雨打得窗棂噼啪作响。她刚躺下，就听见斜对面小芸家传来一阵不同寻常的、异常激烈的争吵声，夹杂着女人凄厉的哭喊和重物倒地的闷响，甚至压过了风雨声。
一种不祥的预感攫住了小娜。她鬼使神差地披上那件破旧的外套，悄悄溜下床，蹑手蹑脚地走到自家院墙根下。透过墙缝和狂舞的雨帘，她看到了让她心脏骤停、血液倒流的一幕！
小芸的父亲，那个平时斯斯文文的老师，显然喝得酩酊大醉，满脸通红，眼神狂乱，早已没了平日的体面。他正像一头失控的野兽，疯狂地踢打着一个倒在地上的身影——那是小芸的母亲！女人蜷缩在冰冷的泥水里，抱着头，发出痛苦的哀嚎。
更让小娜目眦欲裂的是，醉醺醺的男人似乎觉得这样还不够解恨，他竟然摇摇晃晃地走向停在一旁的旧摩托车（那是他平时去邻村上课的交通工具）！他跨坐上去，钥匙还插在车上！引擎在雨夜里发出暴躁的轰鸣，车前灯刺眼的光柱划破黑暗，直直地照射在泥水中挣扎的小芸母亲身上！
“没用的东西！碍眼！老子今天就让你彻底消失！”男人含糊不清地嘶吼着，挂上档，摩托车发出刺耳的咆哮，车头猛地一抬，竟真的朝着地上蜷缩的妻子冲撞过去！
“妈——！”一声撕心裂肺的尖叫从屋门口传来。小芸不知何时跑了出来，小小的身体在狂风暴雨中抖得像一片落叶，她不顾一切地要扑向母亲！
就在这千钧一发之际！小娜只觉得一股热血直冲头顶！恐惧被一种更强烈的、源自自身惨痛经历的愤怒和本能所压倒！她忘记了自身的弱小，忘记了父亲可能的责骂，像一枚被怒火点燃的小炮弹，猛地推开自家那扇吱呀作响的破院门，冲进了狂风暴雨中！
“住手——！”她用尽全身力气，发出了生平最尖利、最愤怒的嘶吼！声音穿透雨幕，竟让那醉醺醺的男人动作一滞！
小娜像一头发怒的小狮子，张开双臂，不管不顾地冲到了摩托车前灯刺眼的光束里，挡在了小芸母亲和小芸身前！冰冷的雨水瞬间浇透了她单薄的身体，但她站得笔直，小小的胸膛剧烈起伏，眼睛死死瞪着摩托车上那个面目狰狞的醉汉！
“你撞啊！有本事你连我一起撞死！”小娜的声音因为愤怒和寒冷而颤抖，却带着一种玉石俱焚的决绝，“你算什么老师！你就是个喝醉酒的畜生！你撞死她，你也得坐牢！枪毙！”她不知道哪来的勇气和词汇，把平时听村里人议论的只言片语都吼了出来。
小芸父亲显然被这突然杀出来的“程咬金”惊呆了。刺眼的车灯下，小娜那张被雨水冲刷得惨白、却写满愤怒和毫不退缩的小脸，像一道惊雷劈在他混乱的脑子里。尤其那句“枪毙”，带着孩子特有的尖锐和直白，像一盆冰水，瞬间浇熄了他一部分疯狂的酒劲。他握着车把的手僵住了，摩托车引擎徒劳地轰鸣着。
趁着他愣神的功夫，小芸已经哭着扑到了母亲身边，试图把浑身泥水、瑟瑟发抖的母亲扶起来。
小娜家这边的动静也惊动了屋里。小娜的母亲（那天她恰好处于一种相对“清醒”的状态，没有被争吵刺激发病）被巨大的吵闹声惊动，披着衣服走了出来。看到眼前这骇人的一幕——醉汉骑着摩托对着地上的女人和孩子，自家女儿像个小斗士一样挡在前面——她倒吸一口凉气，随即一股怒火也涌了上来。她虽然自己命运多舛，但骨子里那份朴素的善良和同病相怜的义愤被瞬间点燃。
“造孽啊！姓张的！你还是不是人！”小娜母亲冲了过来，一把将浑身湿透、还在微微发抖的小娜拉到自己身后护住，然后指着摩托车上的男人破口大骂，“喝点马尿就不知道自己姓啥了？连老婆孩子都要撞？你还是个老师？我呸！畜生都不如！赶紧给我滚下来！”
小娜母亲的加入，尤其是她泼辣尖锐的骂声，彻底击垮了醉汉最后一点虚张声势的气焰。他酒醒了大半，看着周围被惊动、陆续亮起灯的邻居窗户（虽然没人出来，但显然都听到了），脸上红一阵白一阵，最终恼羞成怒地吼了一句：“疯婆子！管好你自己家的事！”然后猛地一轰油门，摩托车歪歪扭扭地冲出院门，消失在漆黑的雨夜里，只留下刺鼻的尾气和一地狼藉。
风雨依旧。小芸母女俩瘫坐在冰冷的泥水里，抱头痛哭，如同两片被暴风雨彻底打碎的浮萍。小芸母亲额头被撞破了皮，渗着血丝，衣服被撕破，脸上满是泥水和惊恐的泪水。小芸紧紧抱着母亲，小小的身体抖得像筛糠，看向小娜和她母亲的眼神，充满了劫后余生的恐惧和一丝茫然的感激。
“别在这儿淋着了！快！快进屋！”小娜母亲没有丝毫犹豫，也顾不上自家屋里同样破败不堪，她弯下腰，用力将惊魂未定的小芸母亲搀扶起来。小娜也立刻上前，紧紧拉住了小芸冰冷颤抖的小手。
那一晚，小芸母女没有回那个充满暴力和恐惧的家。小娜的母亲收留了她们。家里只有一张破床，小娜母亲让她们母女睡在床上，自己则和小娜、小袅挤在临时铺了干草和破褥子的地上。她翻出家里仅剩的一点草药，捣碎了给小芸母亲敷在额头的伤口上。又烧了锅热水（难得奢侈地用柴火烧的），让她们擦洗掉身上的泥污和寒冷。
狭小破败的屋子，因为多了两个人而显得更加拥挤，却奇异地滋生出一股相依为命的暖意。灶膛里跳跃的火光，驱散了雨夜的阴寒，也映亮了小芸看向小娜时，那双被泪水洗净、充满了依赖和信任的眼睛。
从那天起，小芸成了小娜家的常客。她像找到了安全的港湾，一有空就往小娜家跑。两个同样在父权暴力和家庭阴霾下长大的女孩，迅速靠近，她们之间不需要过多的言语解释，那些相似的恐惧、委屈、对母亲的心疼、对“家”的失望，早已在彼此的眼神和沉默中得到了最深的共鸣。
她们一起蹲在院子里，用冰冷的井水搓洗着同样带着污渍和破洞的衣服，互相帮忙拧干沉重的被单。
她们一起在厨房里，笨拙地配合着生火做饭，小娜煮糊糊，小芸就负责看着火，或者哄着旁边的小袅。
她们一起坐在门槛上，看着夕阳西下，分享着从学校听来的、为数不多的趣事，或者只是安静地坐着，享受这难得的、没有争吵和打骂的宁静时刻。
她们会在彼此挨打后（小芸的父亲并未收敛，只是更加隐蔽），偷偷找到对方，撩起袖子或衣襟，展示身上新添的淤青，不需要安慰，只是看着对方身上相似的伤痕，就能获得一种奇异的、被理解的慰藉。小娜甚至会偷偷拿出奶奶给她的吊坠，让小芸摸一摸那冰凉的石头，仿佛那点冰凉能镇住心里的痛。
小芸的到来，像一道微光，穿透了小娜“厌男”盔甲下的冰冷孤寂。她不再是独自在灰烬中跋涉。她有了一个可以分享沉默、分担苦难、在寒夜里互相依偎取暖的同伴。小芸的善良、隐忍以及对小袅发自内心的疼爱，也一点点融化着小娜心中因伤害而结起的坚冰。
这个在风雨夜用勇气和善良换来的朋友，成了小娜灰暗童年里，除了那枚冰冷吊坠外，唯一真实、温暖、可以触摸到的光亮。她们像两株从泥泞石缝中挣扎而出的并蒂莲，根须在苦难深处紧紧缠绕，枝叶在风雨中互相扶持，共同汲取着那一点点生存必需的微光。这份在至暗时刻结下的情谊，坚韧得足以抵御日后漫长人生中更多的风霜，成为彼此生命中无可替代的支柱。