第14章 采购：七十二块砸出的新生

“怀里的七十二块钱像团烧红的烙铁，隔着粗布衫烫得胸口发疼。他蹲在供销社后门阴影里，指尖蹭过衣襟下五张崭崭新的‘大团结’，突然低笑出声——这票子比前世签过的任何合同都沉，却烫得人心窝子发暖。他知道前世金山银山填不满的心中那黑窟窿，如今这叠票子，是能垒起家门槛的砖！”

他狠狠咽了口唾沫，咸腥的海风混着县城煤烟味灌进喉咙，想通了该怎么做，他猛地站起身——城西农机站的铁牛拖拉机，该是吼着等他了。

快步穿越县城来到了城西，城西空地活像块被柴油泡透的抹布。浓烈的柴油味能呛死头牛，混杂着牲口粪便在烈日下蒸腾出的酸腐气，熏得王大海直皱眉头。

大广场上五辆被叫做“铁牛”的东方红拖拉机歪扭在土坡下，车斗上溅满的干涸泥浆裂成龟甲纹，像披了层脏兮兮的硬壳。

他一眼就瞅见蹲在最靠里那辆车头抽烟的李老歪——他蓝布褂子领口磨得透光，后颈晒出层黑红的死皮，指节粗得像泡过焦油的老树根。这人他熟，上辈子就和他合作过，手稳心实的汉子。

“师傅！”王大海几步冲过去，膝盖上的补丁蹭过车斗铁皮，发出“刺啦”声响。不过他毫不在意，一脸真诚的说道:“琼崖村去不去？我爹腿伤等着进城瞧大夫。，看你的拖拉机最是干净，肯定技术也是过硬！”

李老歪吐着烟圈，眯缝着眼从上到下打量他：洗得发白的裤褂肘部又磨出了洞，后颈沾着没拍净的煤灰，唯独那双眼睛亮得吓人。“二十里山路呢，”他用烟锅敲了敲车头，“这铁牛喝油跟喝水似的，一趟下来，油钱够买半袋玉米面了……”

给！’王大海不等他说完，‘啪’地把1元票子拍在滚烫的拖拉机引擎盖上，‘定金！送到再给2块！早饭管肉包子管饱！’这价码一下惊得李老歪烟头掉在地上。

这价码比平时高出一倍，李老歪知道来了大客户，那里还敢怠慢，猛地掐灭烟头，糙手抓过钱塞进裤兜深处，脸上顿时因为笑容变成了一朵菊花。

“成！爽快人！”李老歪咧嘴笑，露出被劣质烟草熏黑的牙，“我李老歪跑了十五年车，手稳心正！二十里地，天还没黑，我这铁牛准停你家门口！明天早上要是颠坏你爹一根汗毛，你拿我车头当锤子砸！”

王大海点了点头，诚挚的说道：“一看李师傅就是个实在人，我爹腿伤经不起颠！您务必挑平缓的道儿，慢点开，这钱是买个稳当！”

李老歪拍着胸脯应下差事时，王大海后颈的汗珠正顺着补丁领口往下淌。他抬手用袖口抹了把脸，指尖蹭到残留的煤灰，忽然想起爹溃烂的伤口。“得赶紧买药！”念头一起，他转身就往集市跑，石板路烫得鞋底发软，跑过街角时，一股消毒水混着草药的苦味突然撞进鼻腔——正是这味！他猛地刹住脚，看见药铺褪色的朱漆门匾在阳光下晃悠。

他“砰”地推门，玻璃柜台被拍得震天响，速战速决，现在归心似箭的他，直接金钱开道。“‘去痛片两板！土霉素四盒！’王大海‘啪’地把一张‘炼钢工人’拍在玻璃柜台上，震得药瓶嗡嗡响。

柜台后正打盹的老头被惊醒，浑浊的老眼扫过他肘部的破洞，刚想撇嘴，目光却被那抹崭新的棕色牢牢钉住，喉结‘咕咚’滚了一下。‘哎哟！同志您稍等！马上！’老头佝偻的腰瞬间挺直，手脚麻利得像换了个人，眨眼功夫就用牛皮纸包好药捆上麻绳，双手捧着递过来，脸上堆起的褶子能夹死苍蝇：“统共三块九毛六！找您一块零四分！’”

拿着药的王大海对着药店老板道谢后，当然是给媳妇补补血，直接进了旁边的卖糖店。

王大海低头瞅见纸包缝隙漏出的土霉素药瓶标签，忽然想起秀兰昨天孕吐到脸色发白的样子。他把药包往怀里塞了塞，转身就撞进隔壁糖店的甜腻气味里。柜台上码着的红糖块在阳光下像琥珀，他喉咙发紧，忍不住摸了摸口袋里秀兰缝的补丁——上辈子她连块糖都舍不得吃，这辈子说什么也得让她尝尝甜。

“‘最好的红糖，来一斤半！红枣要肉厚核小的，来十斤！’他捏起一块最厚实的红糖，指腹蹭过粗糙糖面，沙沙作响。

卖糖的妇人咂着嘴，瞟着他又掏出崭新的‘拖拉机手’：‘同志，疼媳妇儿呢？这年头谁家舍得买这么些金贵东西？’妇人从麻袋底掏出红枣，个头虽不小，但不少已干瘪发皱，夹杂着几粒被虫蛀过的。王大海皱了皱眉，没计较，心里却飞快闪过一个念头：‘品相好的干果，城里药铺、供销社指定抢手，差价不小…’ 他把糖块仔细塞进最里层布兜——秀兰孕吐时含一块，该能压下恶心。”

怀里的红糖纸包散着暖烘烘的甜香，王大海数着手里的零钱往肉案走。日头偏西，集市顶棚的影子斜斜拉长，卖糖妇人的吆喝声渐渐被屠夫剁骨的“咚咚”声盖过。他刚转过干货摊，一阵夹杂着生肉膻味的风突然卷过来，吹得红糖纸角哗啦响——肉案前围满了人，油腻的木案上，半扇猪的白膘在夕阳下泛着油光。

....

采新扁担压在肩上，左边竹篓的白面袋蹭着下巴，右边油布裹的棒骨时不时磕到膝盖。王大海路过供销社时，特意买了块油布盖住货物，免得煤灰落进去。夕阳把他的影子拉得老长，扁担两端的竹篓随着脚步晃悠，红糖的红纸包、青布卷的边角时不时从油布缝里露出来，像跳动的小火苗。远远听见铁牛“突突”的吼声时，他看见李老歪正蹲在车头擦引擎，排气管喷出的烟把夕阳染成橘红色。

“李老歪瞅见他这一身‘披挂’，烟卷‘啪嗒’掉在引擎盖上：‘我滴个娘！老王同志，你这是把供销社的仓库搬空啦？’他伸手扒拉油纸包，指尖蹭上亮晶晶的骨髓油，突然拍着车斗大笑：‘好家伙！白面细粮、青布花布、油汪汪的棒骨、红纸包的红糖枣子！啧啧，这阵仗回村，保管比新姑爷抬聘礼还招眼！老王家这是要翻身把歌唱啊！’”

王大海被逗得咧嘴笑，露出被海风磨得结实的白牙。他把药包、糖枣塞进面粉袋，棒骨和布卷用绳子捆紧，包子摆在最上头。拖拉机颠簸着驶上土路时，夕阳把车斗染成金红色：红纸包的红糖像小火苗，藏青布卷透着暖，棒骨缝里渗出的油星亮晶晶的，肉香混着面香、药味，在晚风中飘散开。

他挨着货堆坐下，屁股硌在冰冷的铁板上，却忍不住摸向怀里的包子——还热乎！远处琼崖村的炊烟升起来，歪歪扭扭的，在颠簸在土路上，王大海指肚搓着找回的零票，心底算盘噼啪作响：总计花销：25.76：还剩46.24，到医院治脚还有修好船绰绰有余了，海参的制作也不能停，那着船就让别人修，自己捞海参也忙不过来，海参要捞，出海捕鱼也要做....

风吹开车斗上的荷叶，肉香猛地窜出来，混着柴油味、泥土味，却奇异地好闻。王大海望着渐浓的暮色，心里像塞进了刚出锅的热馒头，又暄腾又滚烫。这破铁牛吼着往前开，车斗里的东西叮当作响，像是在唱一首踏实的歌。