我在广告公司抱着离职纸箱等电梯，门开时撞见了高中暗恋七年的女孩。她穿着Prada套装，胸前别着甲方工牌。我低头盯着纸箱里枯死的仙人掌，听见她轻笑：“陈默，你画的我比真人好看。”箱底那本速写本摊开着—全是她高中时的侧脸和背影。电梯门缓缓关闭时，她突然伸手挡住感应器：“甲方爸爸缺个会画画的助理，来吗？”
人事部的张姐说补偿金下个月会打到卡上时，声音平板得像在念一份超市购物清单。陈默没抬头，只是“嗯”了一声，手指无意识地抠着桌上那盆仙人掌干枯发黄的刺。它死了，像他在这家广告公司熬过的最后几个月，无声无息，耗干了最后一点水分。一个半空的纸箱搁在脚边。他慢吞吞地把仙人掌连盆放进去，又塞进几本落满灰的专业书，一个边缘磨白的马克杯。动作机械，脑子里空茫茫的，只有一点细碎的回响，像潮水退去后沙滩上残留的泡沫—毕业季那个燥热的六月午后，篮球场上震耳欲聋的欢呼，还有那个扎着马尾、抱着习题册匆匆穿过树荫的身影，林晚！
七年了。这个名字像个生锈的锁，偶尔在心底转动一下，发出艰涩的声响，却再也打不开任何东西。她大概早就去了很远的地方，或许国外，或许某个他想象不出的、光鲜亮丽的世界。
纸箱有点沉，抱着它走向电梯间时，胳膊有些发酸。下午三点多，写字楼里弥漫着一种工作间隙特有的、疲沓的安静。高跟鞋敲击大理石地面的声音，就是在这种寂静里突兀地响起来的。
笃，笃，笃。
清脆，利落，带着一种不容置疑的节奏感，由远及近。
陈默下意识地往旁边让了让，后背几乎贴在了冰凉的电梯厅墙壁上。他低着头，视线落在纸箱里那盆枯死的仙人掌上，灰扑扑的，刺都蔫软地耷拉着，毫无生气。
“叮—”
电梯门平滑地打开。
他抱着箱子，往里挪了一步，眼睛依旧盯着那团枯槁的绿色。一股清冽又带点暖意的香气，像初春融雪后森林的气息，无声地弥漫过来，温柔地将他包裹住。
“陈默？”
那声音带着一丝不确定，尾音微微上扬，像一片羽毛轻轻拂过耳膜。
陈默的心脏猛地一跳，像被哪根羽毛狠狠戳了一下。他猛地抬起头。
电梯内明亮的光线倾泻出来。门内站着一个人，身形高挑，穿着一身剪裁利落的烟灰色 Prada套装。微卷的长发垂在肩侧，衬得脖颈线条优美而自信。她的妆容精致，眉眼间褪尽了高中时的青涩懵懂，沉淀出一种锐利又从容的光彩。最刺眼的是她胸前别着的那枚小小的银色工牌，上面清晰地印着业内某家顶级甲方公司的Logo，以及她的名字—林晚。
时间仿佛被按下了暂停键。空气凝滞，只有电梯运作发出的微弱嗡鸣，还有他自己骤然加速、擂鼓般的心跳声在耳膜里疯狂冲撞。
林晚。真的是她。
七年不见的时光轰然倒塌，无数个偷偷注视着她的瞬间—图书馆里她低头看书时垂下的睫毛，课间趴在走廊栏杆上晒太阳的慵懒背影，体育课后她仰头喝水时滚动的喉结—这些被他深埋心底、蒙着厚厚时光尘埃的画面碎片，此刻被这猝不及防的重逢猛地掀开，清晰得令人窒息。
陈默的喉咙像是被什么东西死死堵住，干得发不出一点声音。巨大的窘迫感如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。他抱着那个装着失业证明和枯死植物的纸箱，穿着可能起了毛球的|日衬衫，站在这里，像一个彻头彻尾的失败者。而她，光鲜、成功，带着甲方爸爸的光环，像一颗骤然坠入凡尘的星辰，光芒刺得他几乎睁不开眼。
他几乎是本能地、更深地低下头，视线慌乱地扎回纸箱里，死死盯着那盆仙人掌枯槁的刺，仿佛那是什么救命稻草。脸颊火烧火燎，耳根烫得吓人。
一声极轻的笑，带着点揶揄，又似乎有一丝难以察觉的暖意，打破了这令人窒息的沉默。
“陈默，”林晚的声音响起，比刚才更清晰，也更近了些，“你画的我，可比真人好看多了。
”画的我？
陈默的大脑一片空白，像被拔掉电源的屏幕。他困惑又惊恐地顺着林晚的目光，看向自己怀里的纸箱。
就在那盆枯死的仙人掌旁边，一本厚厚的、边缘磨损严重的速写本不知何时被颠簸得滑了出来，摊开着。粗糙的纸张暴露在电梯明亮的顶灯下。
那摊开的页面上，赫然是一幅铅笔速写。
线条流畅而温柔，捕捉的是一个少女在自习课上的侧影。她微微低着头，额前有几缕碎发垂落，鼻梁秀挺，睫毛的弧度被细致地描绘出来，在眼下投下一小片柔和的阴影。嘴唇轻抿着，带着一点专注的倔强。背景是模糊的课桌椅，光影处理得恰到好处，整幅画有种沉静又生动的力量，仿佛能听见笔尖划过纸张的沙沙声。
那是十七岁的林晚。是陈默躲在教室后排，用无数个课间和自习课偷偷凝望、无数次在草稿纸上练习后，才终于敢小心翼翼画在速写本上的林晚。
不止这一页。那摊开的本子下，隐约可见更多熟悉的轮廓—她趴在栏杆上看云的背影，长发被风吹起一角；她在图书馆书架间踮脚找书的瞬间；甚至还有她穿着冬季校服时，领口露出一点浅蓝色毛衣领的细节….
七年积累的秘密，七年无声的注视，此刻如同被撕开的伤口，猝不及防地、鲜血淋漓地暴露在当事人眼前，暴露在这狭小、明亮、无处可逃的电梯轿厢里。
巨大的羞耻和一种近乎绝望的恐慌瞬间攫住了陈默。他全身的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。他甚至能清晰地感觉到自己抱着纸箱的手指在不受控制地颤抖，指甲深深掐进瓦楞纸板的边缘。
完了。
他脑子里只剩下这两个字在疯狂旋转、轰呜。
电梯发出“嘀”的一声轻响，提醒着轿厢内的人。那扇沉重的金属门，像一个冷漠的审判者，开始不疾不徐地、平稳地向中间合拢，试图将这令人难堪的一幕彻底隔绝。
门缝在视野中迅速收窄，林晚那身昂贵的烟灰色套装、她胸前刺眼的工牌、她脸上那抹意味不明的神情.⋯都在快速地被切割、消失。黑暗和彻底的社死，即将把他吞噬。
就在门缝只剩下最后窄窄的一线，冰冷金属的反光几乎要贴上鼻尖的刹那一一只白皙的手，骨节分明，指甲修剪得干净圆润，涂着裸色甲油，突然迅疾而有力地伸了过来。
“啪。”一声轻响。
那只手稳稳地挡在了即将闭合的电梯门中间。精密的感应器瞬间被触发，已经合拢到极限的门扉顺从地、无声地再次向两侧滑开。
电梯顶灯的光线重新毫无保留地倾泻下来，照亮了门内门外凝固的两个人。
陈默僵在原地，大脑彻底宕机，只能呆呆地看着那只横亘在生死（社会性死亡意义上的）之间的手，以及手的主人—林晚。
她微微歪着头，那双褪去了少女懵懂、如今显得格外清亮也格外锐利的眼睛，隔着重新洞开的门缝，精准地锁定了陈默因极度震惊和羞窘而一片空白的脸。她的唇角，清晰地向上弯起一个弧度。那笑容，像投入湖心的石子，漾开一圈圈复杂难辨的涟漪，有促狭，有审视，有洞悉一切的狡黠，甚至..还有一丝陈默完全不敢深究的、近乎温柔的亮光。