M市中心一家老牌三星酒店的11楼安全通道里。
姜夏偏头夹着手机，用左手提溜着她前天新从德基抱出来的kelly35，右手焦急的在包里翻着打火机。
终于在她耐心快耗尽之前，她摸到了。姜夏背靠生锈的消防栓，点燃了嘴里的利群。
她深吸了一口，又咬了咬舌尖，这才回过神来听电话。
电话里是母亲尖锐的声音：“姜夏你在听没有？当教师有什么不好的？妈妈好几个合作伙伴前段时间聊天都说想要找一个教师儿媳妇。”
她又停顿了一下，继续道：“妈妈现在生意不容易了，姜夏，你现在不借着妈妈的人脉嫁一个好人家，就你这个性子，以后能过什么好日子？姜夏，我是你亲妈，我也是为你好。”
姜夏看着指尖利群烟头的火星在昏暗中明灭，像只倔强的萤火虫在挣扎。
她突然没什么精力和她妈吵架了，她开口说道：“恩，明白，卖女儿嘛，不过我能值多少钱？八百万还是一千万？”
姜夏说完这句话嘲弄的笑了笑，感觉利群已经压不住自己的火气了。
她抬手把手机砸到了墙面上，手机撞在墙面上又滚了几下，最后发出沉闷的响声。
酒店安全通道的声控灯年久失修，刚刚一点光没有，现在感应器倒是发出了苟延残喘的嗡鸣，啪———亮了。
“姐姐，你砸到我了。“
现在耳边没有母亲尖锐而又算计的声音，姜夏冷静多了。她看了看楼梯下打翻的桶装泡面，把烟头丢在地上踩灭，对台阶下穿着运动裤的男孩问道：“你听了多少？”
林一韩站起来仰着头看她，后颈的汗湿发梢垂在领口，喉结随吞咽动作滚动。
“如果你给我赔一碗火鸡面再加根火腿肠，我就什么都没听见，但是如果你不赔，我从你踏进安全通道就什么都听见了。”
姜夏被逗笑了，打量了一下穿着运动装的男孩，猜他大约是来参加全国青少年篮球赛的，她还是有点抱歉的，自觉不该莫名的把对母亲的情绪波及到陌生人身上。
于是说：“小鬼，跟我走。”
姜夏带着林一韩走到一楼，在包里拿了500块钱让前台转交给清洁部，作为打扫安全通道卫生的辛苦费。另外又用座机给房间打了个电话，转告她的发小Kivi，她出去吃个宵夜。“你真的不要我陪你去吗？”“我没事，我想自己走走，顺便吃点东西。”kivi还是了解她的脾气，没多坚持，只是提醒她注意安全，早点回来。
她用眼睛的余光瞄了瞄男孩，发现男孩百无聊赖的用手虚空拍着球。她不由自主的想起，高中时候和kivi吐槽班上装逼的体育生，看到女生看他就做虚空投篮的动作。
姜夏想，果然还是颜值决定一切，帅的男孩做这样的动作一点都不招人反感，反而觉得挺养眼，这小鬼，还挺可爱的。
便利店自动门叮咚一声，姜夏把包甩上收银台时，林一韩正对着玻璃柜里的关东煮咽口水。他运动服后襟洇着汗渍，像幅未干的水墨画。
“一杯冰黑咖，一碗火鸡面，加肠。“姜夏将visa卡拍在感应区，瞥见玻璃倒影里男孩欲言又止的表情，突然改了主意，“再加点关东煮“
姜夏一点胃口都没有，满脑子都在想今天那通电话。一抬眼看见林一韩鼻尖沁出的汗珠滚进领口，喉结随着吞咽动作在运动服领口若隐若现，像只觊觎松果的幼兽。
“你盯着我看做什么？“姜夏倒打一耙的突然开口，林一韩挑起碗里最后一根面条，用筷子虚空指了指她的手：“你刚才买单时，这里在抖。“
姜夏猛地缩回手，腕表链子撞在桌上发出脆响。记忆突然倒带回七年前，也是这样闷热的夏天的夜晚，她第一次出现手抖。
那天，母亲把离婚协议摔在父亲脸上，翡翠镯子碎裂的声响比蝉鸣更刺耳。
她蜷缩在书房角落，楼下传来姑妈的大声指责：“大嫂你以为没有我们家的拆迁款你就能做成这么大的生意？”
“我他妈欠你们姜家的早就还清了，你的家具厂里我给了你多少资源？你大哥又往上升了一级不是全他妈的靠我的钱啊？
母亲愤怒的辱骂后紧接着的是带着哭腔的对父亲的控诉：“老娘当年陪你住单位福利房时，你他妈的给我连双皮鞋都买不起，现在你倒是有钱有人脉给贱女人开服装店了…”
“我在你这个年龄，爸妈在老吵架。”姜夏突然开口，嗓音被冰咖啡浸得发涩。
她望着窗外被霓虹模糊的酒店招牌，恍惚看见当年那个抱着数学竞赛奖杯的小女孩哭着下楼，害怕的想要求安慰。却被情绪激动的妈妈抓着，要求她去拉着爸爸不要走。
她害怕不敢去，于是被当作妈妈给爸爸的一个教训，狠狠的打了十多个耳光。直至她鼻孔留下鲜血，妈妈吓住回过神，哭着给姨妈打了电话。
后来，姨妈姨夫来牵着她，给了她第二个家。从那以后，她精神状态一直不算好，一情绪激动，就会手抖。
也许是姜夏沉浸在回忆里沉默了太久，林一韩有点慌了，他用没用过的筷子在便利店小票的背面画了一个太阳，递给了姜夏。
“姐姐，开心一点，做自己的太阳。”
“你知道吗？“姜夏突然笑出声，卧蚕下的泪痣在霓虹里颤动，“然后我每次都装心脏不好手抖吓爸妈，然后他们就不吵了。”
林一韩看着姜夏，一句话没说，忽然伸手抽走了她指间半燃的烟，火星在夏日晚风里明明灭灭。他学着姜夏方才的模样将烟头按灭在关东煮的碗里，火和水相碰发出滋啦的声响。
“姐姐，你抖得像沙尘暴里的广告牌。”他拿过冰咖啡杯轻轻的按在姜夏被烟灰烫红的手背，“但太阳才不会抖，太阳只会把乌云都烧穿。”
姜夏瞳孔骤缩，远处的车灯将少年身影切割成明暗交错的碎片。她突然看清他运动服袖口磨损的线头，看清他球鞋侧边开裂的胶痕，看清他眼底淤积的、与年龄不符的疲惫。
姜夏猛的收回手，说：“回吧，太晚了。”
姜夏推开1108房门时，Kivi正盘腿坐在落地窗边的懒人沙发里处理工作邮件。
听见动静，她摘下防蓝光眼镜，目光扫过姜夏被汗湿的衬衫领口和沾着咖啡渍的裙摆，眉头立刻皱成川字：“又抽烟了？这什么味儿……你遇见流浪汉抢钱了？”
“比那精彩。”姜夏把kelly包甩在玄关柜上，金属锁扣撞出清脆声响。
她径直走向迷你吧台，指尖划过一排玻璃瓶，最后拎起一瓶威士忌。故作轻松道：“要听睡前故事吗？关于一个在安全通道被泡面汤溅的太阳的故事。”
Kivi合上MacBook，从洗漱包里摸出卸妆膏扔过去：“边卸边说，你眼线都晕成熊猫了。你手机呢？那会房间内呼我都不太好问”
“砸了。”
姜夏仰头灌下半杯威士忌，琥珀色液体滑过喉管。她低头看着自己的手，还在发抖
Kivi正要追问，姜夏突然咯咯笑起来，学林一韩的语气说：姐姐你抖得像台风天里的广告牌。
她踉跄着扑向盥洗室，水龙头开到最大，热水蒸腾起白雾模糊了镜面。当她把脸埋进泡沫时，忽然听见Kivi在门外喊：“夏阿姨给我打电话了，我要接吗？”
“挂掉。”
姜夏抹开镜面水汽，看着自己发红的眼眶。
母亲的来电在kivi的手机屏幕上闪烁，像条吐着信子的毒蛇。她摸出药瓶倒出两粒安眠药，就着威士忌吞下，药片卡在喉咙里苦得发涩。
凌晨五点，姜夏在酒店大床翻到第七个身。月光透过纱帘在天花板割出斑马线，她数着空调出风口的格子，药效明明该发作了，可便利店小票背面那个歪扭的太阳却逐渐升起，此刻正在她太阳穴突突跳动。
“骗子。”姜夏猛地掀开蚕丝被，光脚踩上冰凉的大理石地面。她赤脚走到窗边，M市霓虹灯像把尖锐的手术刀要剖开她的颅骨。
姜夏摸到手上的腕表。积家表盘在暗处泛着幽蓝冷光，她突然发狠似的将表链缠在手腕上，金属硌着皮肤生疼。她咬住表带另一端，用力到口腔泛起铁锈味——和母亲当年甩在她脸上的耳光有一样的味道。
天光泛白时，姜夏终于在疼痛中模糊睡去。
她梦见自己变成便利店关东煮汤锅里的萝卜，被滚水煮得绵软发胀。林一韩举着长筷要夹她，她却突然炸成烟花，在M市晨雾里拼出“太阳风暴“四个字。